《成为小王子》：这个小王子来过的世界，是值得的(8)

还有另一个人，对圣-埃的意义或许甚于他的母亲。雷翁·维尔特，他就是圣-埃用《小王子》题赠的对象（“请孩子们原谅我把这本书献给了一个大人”），一位不仅无限包容他，还影响到他的写作的左派人士，文学批评家，一个博学多识而又充满生活情趣的法国犹太人。维尔特比圣-埃大22岁，两人相识于1931年，可以想见，父亲早逝的圣-埃在维尔特身上不仅看到一个智慧而温存的父亲形象，更认出了他内心中和自己不相上下的天真之气。他在一封给雷翁的通信里告诉他，他“永远不怀疑他是对的”。
九年后，圣-埃在德军入侵法国之后前往美国，维尔特跟随众多逃难的法国人，在一场三十三天的艰苦旅程后抵达了法国南部。维尔特写下了一本纪实作品《33天》，浏览这本书，会发现维尔特和圣-埃一样，对个人体验的描绘也常常不乏幻觉的味道，以及连绵不绝的思辨气质，例如，在讲到逃难途中的大堵车，维尔特说，他不觉得此刻的事情有多么严重，因为跟担忧车子的机械出故障相比，此刻的严重性无关紧要，“我们害怕的是自己的崩溃”。这番议论神似圣-埃的风格，因为圣-埃也会说到，飞行员由于高度专注于担心飞机的机械故障，一时忘记了自己飞在多么凶险的风雪之中；随着车在路上的蠕动，维尔特说，时间失去了意义：“大篷车像井的绳索一样移动和吱吱作响。它既没有开始也没有结束”——这个描述的调性，跟圣-埃在《小王子》《人的大地》《堡垒》等作品中写到井的时候是多么的一致：
井水清冽，取之不竭，为了找到它，飞行员在他心爱的沙漠里走上了五天五夜。
我们应该懂得这里的哲理：不是为了到达一口已知的井、饮上其中水而艰苦跋涉，而是反过来，在积累足够的跋涉之后，井，这一超越了时间的意义的事物，自然会在那里。
一去不返的圣-埃的确是个男孩，可他不是一般的被宠坏的骄纵的孩子。他从一个相对优渥的生活环境里长起来，居然可以形成如此坚贞纯粹的精神追求，这真是一件奇事。他因为飞行本身而热爱飞行，觉得为此的献身是值得的，这恰恰让我们感觉到生活在一个有他的世界里是值得的，不仅如此，正像阿德里亚娜·莫尼埃的泪水所表明的那样，哪怕仅仅是生活在一个他曾路经的世界——犹如小王子路经地球那样——都是值得的。
圣-埃在美国时，想把维尔特的《33天》交给美国出版商出版，却没有成功。他为这本书写了个序，他本想引起美国人对法国人的遭遇的关注，可是他改不了自己动辄“升华”现实的风格。他把维尔特夹在其他法国人中的逃难称作“真正超越自我的旅程”，把维尔特界定为和他自己一样的旅行者。他在天空旅行，不征服，也不屈服，在沙漠里也是一样。“撒哈拉比首都更有活力，”他写道，“如果生活的基本两极被消磁，最拥挤的城市也会变成沙漠。”