这八年，人鬼杂居的城市中，人民在生死考验面前保持风骨(14)

最离谱的，是把周作人说成中共地下党员。的确，任督办期间，他曾多方照顾李大钊的长女李星华，帮助李星华、李光华姐弟办“良民证”，协助他们从北平转移至延安，还曾营救过中共地下党员高炎，但这只是对朋友尽心而已。
事实上，在刺杀之前，出入八道湾的日本文人就已经络绎不绝，周作人也从不避嫌。他的日子一向过得讲究，什么都要精致，要吃好的，要喝好的，日本人则用温水煮青蛙的办法，让他无法自拔。
“今后或自杀，或为僧，或抗节，或就义。”这是国学大师吴宓在悲愤无望时，给自己假设的四条出路。周作人在给胡适的信里，也说自己是“为僧”的，在北平只是化缘而已。然而，他一边拿日本人的钱，一边用清者自清，“一片冰心在玉壶”的说辞，迷惑世人。
1945年日本投降，南京和上海开始对汉奸大规模检举，紧接着北平也着手清算。周作人以汉奸罪被逮，判处十年徒刑。
鲁迅遗孀许广平在周作人被抓那几天，曾对叶圣陶说，周做汉奸后的种种表现，“皆贪吝卑劣，且为一般文人作奸者之挡箭牌，以为启明先生（周作人）尚为汉奸，他何责焉”。
作为“落水”文人们的挡箭牌，周作人自始至终不承认自己与敌人合作是对民族犯罪,还以“我不入地狱、谁入地狱”的说辞，竭力为自己辩护。他那高明的“文饰”手法，巧妙地征引故典，措辞隐晦曲折，也让整个事情的真实性和复杂性带着“谜”一般的色彩。
“大节有亏，便无足观。”中国人一贯看重气节。生前，周作人为许多人写过挽联，死后，无一人作联来挽他。次年，在台湾的梁实秋写下《忆启明老人》，这是周作人去世时对他唯一的纪念文字。
致力于沦陷区研究的学者、首都师范大学文学院副教授袁一丹认为，“周作人是知道自己会被写进历史当中的，他很清楚自己的这些选择意味着什么。”“如果1939年元旦周作人死在刺客枪下，他在现代文学史上，取得的成就是可以和他的哥哥鲁迅相提并论的。但周作人躲过了这一枪，幸免于难，随后的一系列行为使他被归入贰臣传的行列，而且被永远钉在历史的耻辱柱上。”
沦陷八年，有人悲壮离去，有人对侵略者低头，更多的人艰难生存，同心渡劫。北平光复40年后，女导演林汝作为亲历者，为《四世同堂》写下一曲荡气回肠的主题曲：
千里刀光影，仇恨燃九城，月圆之夜人不归，花香之地无和平；
一腔无声血，万缕慈母情，为雪国耻身先去，重整河山待后生。
（原标题：“笼城”抉择——沦陷八年中的北平人）
来源：北京日报 记者 孙文晔
流程编辑：TF065
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。