木心遗稿：上海是小市民的大都会，我承认我是很喜欢小市民的丨上书房(4)

上海观，犹之人生观、世界观，我曾住在上海，见过上海，写下来，便称为“上海观”。
上海人就是靠这层黏液来处理伦理关系的。张爱玲文章就有这种浅浅的深度，短短的远见，使读者觉得亲、准、贴心而疏离，实惠而不花费。雅典有雅典娜，上海有张爱玲，张爱玲爱上海不分青红皂白，我没有这样大的度量，我是比较全国的各大都市之后，叹口气：还是上海好，还是小市民足以入散文，虽然不适合入小说入喜剧——是的，上海人一上来就断了，说变就变了，没有故事没有戏，上海人也没有大爱大恨，惊心动魄的事上海人是不做的，所以写上海人，只宜散文，顶多是散文诗，我喜悦过的上海人，只够一人一俳句，一条条像腊肉风鸡一样的挂在窗口檐下，可不是吗，现在这种迷你景观也没有了，上海的穷人，即使穷到瘪三，他还不失为小市民，上海的富人，再有钱，他的内在境界还只到小市民。

上海是小市民的大都会，出洋留学，洋行总裁，公司经理，下班回家，过的还是小市民生活，说的还是趣味低劣的话。
作为一个通都大邑，上海没有受过教育。
在中国范围内，比之其他城市，唯上海可以生活，这就是上海的魅力，上海之所以为上海。我出差在别省市工作，一结束，来煞勿及价要回上海，上海有啥好，好在浑身舒服，如鱼得水，水很脏哪，勿碍勿碍，自来水莲蓬头冲一冲，清爽白兰地。
每个大城市都有隐语、切口，来源好像是黑社会帮派的军师所缔造。内部人才懂，非懂不可，而部分词汇会流传到社会上来。小青年最喜欢学嘴，一旦能与小兄弟交换暗号切口，似乎自己入道了，所以流传极快。
于今想来，浦东高桥是个极好的隐居乐地，有四条十字交错的街，一条小运河，各式的石桥木桥，佛庙，教堂，两所中学，法院，医院，电影院，长途汽车站，更有当地的特产：松饼。