武侠大师胡金铨笔下的老乡老舍：大作家骨子里其实是个小市民(2)

老舍
老舍有个习惯，喜欢夸大自己的穷困。1929年，老舍周游欧洲后，在马赛港上了法国游轮，据他自己说：“当时手里的钱只够到新加坡，而且想去看看南洋，于是就坐三等舱到了新加坡。”这话让人难以置信，很难想象当时经济并不窘迫的老舍会不准备好回国的川资。另外坐三等舱也不可信，因为法国游轮的三等舱餐厅里是不会给客人预备菜单的，而他曾说自己因为看不懂法文菜单而“吃了死猫”。1949年，老舍从美国回国前向朋友“哭穷”。可是到了旧金山，他坐的却是“克利夫兰总统号”邮轮的特等舱。朋友送他上船，老舍解释自己身体不好怕吵闹，需要一个单人房间。
“北京小市民的特点是本分、窝囊、有正义感，但好耍小心眼、自私、好面子，在适当的情形下也帮助别人。做事任劳任怨，但无进取心。无论在哪方面都没有惊人的成就，可也不做大恶。老舍具备了这些特性。”胡金铨如此评价老舍。
在英国参与翻译《金瓶梅》
1924年秋天，老舍到了英国，就任伦敦大学东方学院的中国语讲师，当时学校中文系的主任是教过宣统皇帝英文的庄士顿。以老舍自己的说法，他远渡重洋去就业是为了学英文。
第二年春天，老舍在东方学院遇到了艾支顿。艾支顿是一名有才华的翻译家，他的英文写得非常漂亮，拉丁文、德文、法文也都不错。他写过几本讲教育的书，内容一般但是文字相当美。艾支顿经济情况并不好，可是也爱买书，爱“喝两盅儿”。老舍的性格和他差不多，两人一见如故，成了莫逆之交。随后，两人索性合租了一层楼，由老舍出房租，艾支顿供给饭食，并且彼此交换知识。这么一来，从1925年春到1928年夏，老舍和艾支顿夫妇在一层楼上同住了三年，不但成了好友，还合译了《金瓶梅》。