纽约客封面故事:欢迎来到「黑暗工厂」,这里是由机器统治的世界(2)
2022-10-17 来源:旧番剧
如今,Stinson 已经 58 岁。他有一张圆润而泛红的脸,有一头浓密的银发以及健硕的身材。他的海军 Polo 衫显示了他的职位——「区域负责人」,不过与工厂里的其他人一样,他的脖子上总是挂着一副随时待命的防护耳塞。他的眼镜周边包裹着一层塑胶保护套,像是电影中古怪的科学家。
「我不后悔来到这里。」Stinson 说。此时我们正坐在工厂的食堂里,他正在打开一份从熟食店买来的意大利小吃。每周四,这家熟食店都会为工人提供五折的三明治,价格从平时的 8 美元降到 4 美元。
「我曾经有好几次想要辞职,但却越来越觉得这里的氛围很舒适。确实,科技的发展也促进了这一点,它承担了你的一部分责任,确实有很大的帮助。而且,这绝对是未来的趋势。」
Stinson 旁边坐着的是一名 64 岁的工人 William Sandee,他的桌上有一份炸薯条和番茄酱,以及被随便扔在一旁的安全眼镜。「我们试图在这里寻找乐趣。」他用低沉的声音说道,「这里的工作强度有时候会很大。」
另一为名叫 Sandee 的工人把灰白色的头发梳理得整整齐齐,面孔有些严肃。他从 1972 年开始在 Steelcase 工作,当时提交工作申请的时候,前面排队的人超过 600 个。
「那些年,Steelcase 的职位是非常诱人的。」Sandee 回忆说。工厂的管理者都开着时髦的汽车,还有两套湖景房。如果员工的子女在暑假时常过来工作,公司还能为他们提供大学学费。此外,公司还时常举办野餐和保龄球比赛,球员数量曾一度达到 1500 名。(现在比赛仍在进行,参与人数大约为三百名。)