腊月农家（宋广德）(6)

（三）年货
艰苦年月，农家的年货很简单，但或多或少，还是要置办一点。
农家没有直接的经济来源，唯一能换钱的，就是自产的粮食了。如果说还有其它可以变卖的，那就是几只鸡和一两头羊，但是卖鸡卖羊来过年，农民没有那么奢侈。
时进腊月，打场结束，农活干完，父亲闲了。家里没有钱，连买火柴和食盐调料的钱都少得可怜。实在没有办法，拉一车洋芋或者用自行车驮一口袋小麦进城，粜卖几个钱，买一点生活必需品回家过年。我小时候，跟着父亲好几次进城卖洋芋。寒冬腊月，天冷得要命，父亲领着我，拉着用烂棉衣破被子包裹得严严实实的一架子车洋芋进城，从天麻麻亮到黄昏，才能走到县城。运气好一点，天黑前洋芋可以卖完，否则，剩余的洋芋抱到住人的小店里，依然包裹好，千万不敢冻了，第二天再卖。一车洋芋卖不了几个钱，最多也就二三十块。这点钱，父亲只能买母亲安顿的几样必需品：几尺“鞋面”（做鞋子的绒布）、几样调料、一点白矾（自家做粉条用）、一张灶神图、母亲用的“针头线脑”；如果慷慨一些，给曾祖母和爷爷奶奶买两盒“卷烟”（雪茄）。完了，在县城就买这些，其余的钱要带回家。
我十三岁那年，没有过年的新衣服，父亲用自行车驮了一口袋小麦进城粜了，扯了天蓝色的“的确良”料子，让在县城服装厂工作的表姑给我缝制了一套过年的新衣。估计缝好后，父亲又专程骑车取回来，让我穿着过年。那次过年，村子里同龄的孩子中，我的新衣最好最漂亮。时至今日，在我心中，那套“蓝的确良”衣服是我穿过的最好的新衣了。至于弟妹们过年的衣服，大都是我穿过的，修改一下就行。曾祖母和父母，我没有见过他们有过年新衣服的。