预言、瘟疫与镀金时代的虚弱

建设中的2020年东京奥运会体育场。
2020年的全球疫情带来的末日感、已经确定今年停办的东京奥运会，这两点都神奇地在三十多年前的划时代巨作《阿基拉》里（1984年开始漫画连载，1986年推出动画电影）被“预言”。不少媒体惊呼作者大友克洋是穿越者。其实不必神化这位早已被视为“大神”级的动漫艺术家，梳理他和《阿基拉》的脉络，就会发现这种预言是理所当然。
日本现年六、七十岁的艺术家，大多数都是“反安保抗争一代”的后生——所谓“后运动”一代。生于1954年的大友克洋，生于1953年的森田童子，生于1951年的押井守，生于1949年的村上春树，生于1936年的若松孝二……一路回溯上去，在1960年的“安保抗争”时他们分别是6岁、9岁、11岁、24岁。严格来说，只有若松孝二算得上“反安保一代”的同代人，他跟大他4岁的大岛渚与那个激动的时代密不可分，但也和那个时代一起遁入虚无与绝望。
村上春树辍学开酒吧，看似逍遥派，但在小说里注入的时代之倦怠与不忿感，甚于“太阳族”石原慎太郎和“透明族”村上龙的亢奋与颓废；押井守则从对那一代人的怀疑精神出发，取道赛博朋克对虚拟人生的反思创作了《攻壳机动队》，成为一代宗师。
大友克洋与他的《阿基拉》也是宗师级的，但他比押井守更加难以归类，这部凝聚了数代人的精神的作品里面有左翼的叛逆，有朋克的虚无，有无政府主义的自决，有武士精神的变异，有末世的虚无，有反人类中心主义的否定，也有尼采超人的回响。他设定的2020年的近未来科幻场景和《攻壳机动队》一样颓废，但更加现实主义，仿佛小林多喜二他们那代日本早期左翼作家眼中那个残忍毫无诗意的早期资本主义社会。