预言、瘟疫与镀金时代的虚弱(2)

《阿基拉》创作者、日本漫画家及动画导演大友克洋。
比较《阿基拉》的漫画版与动画版的不同，会发现两者虽然基于同样的设定，但被发展成很不一样的两个作品，两者的差异流露出一个更为复杂的大友克洋。
首先，动画是工业，而漫画更个人化，因此在漫画里大友克洋仅仅靠两三位助手和几位编辑（包括后来成为大师的今敏）的协助，精雕细琢出一个二十世纪初写实版画般的深度世界，更惹人反思与钩沈；动画因为要吸引追求感官刺激的娱乐型观众，必须把戏剧性和画面动感放大，难免把情感的细腻随着细节一起损失了许多（但即使这样也比同期的大多数动画细致）。
漫画的厚度更接近一部长篇小说，因此得以从容展开多条支线，每条支线都有一个团体的命运：无论是飞车党、地下武装、军队还是异教僧团；支线里每个人都有自己惦念的鬼魂，女巫宫子和她的亲信榊、特务阿龙与他惨死的同志、被试验的超能儿童们和阿基拉怀念的被科学家折磨死的同伴……金田与铁雄的联系纽带，则是他们过早逝去的童年。这些结构像传统小说里作家岌岌经营的网络，编织着我们撕扯不去的命运感。
被动画版全部砍掉的重要篇幅（漫画的整个后半部份），是新东京再度毁灭之后在废墟上挣扎求存的那个难民社会，他们有的被铁雄假阿基拉之名拼凑成“大东京帝国”这样一个畸形共生体，有点像缅甸的克伦族少年游击队上帝军（God"s Army）；有的聚拢在宫子的僧团周围，消极祈求死后的光明世界；还有本来就特立独行的飞车党们，像“小丑”和金田，成为更新的未知世界的生力军。但无论哪一类，都在大友克洋笔下获得有血有肉的生命，那些破破烂烂的难民寄寓着他的感情，虽然天地不仁，大友却没有把他们处理成人道灾难里的数据背景。
“大东京帝国”这个存在值得深究，它的名字充满反讽。首先它在铁雄的主宰下，迅速衍生成《苍蝇王》里那种残酷团体，折射的是成人社会的极端化，试想那个倾覆前腐败的新东京议会又何尝不是如此草菅人命？但让人深思的是当铁雄的小帝国殒灭，美军登陆东京废墟试图接管的时候，金田等飞车党接过“大东京帝国”的烂旗，张扬对美军的不合作，这个情节里面大有文章。
不能据此说铁雄他们最后的对抗是一种纯粹的无政府主义。起码他不甘心拥抱美国的救世主（实为殖民）行为——这点恰恰是“反安保运动”的主题，大友克洋6岁的时候，他身边的大人、青年们都抗议美日政府之间加强利益勾结的“安保条约”，最终演变成暴力抗争和赤军运动。