层叠的梦境空间与非物：惘闻《7Objects》专辑导览(5)

《2005.1.26》
这首歌有着稍显刚硬的外壳，骨子里却是中国式的儿女情思，又可见惘闻的一种“思乡”。歌曲一上来就显得有些“顶”，贝斯尤为厚实而外放，但“顶着”的外部空间所包裹的，是相当古典的心绪柔丝。歌里有漫衍的推进，有奇怪的、吱呀摩挲的音效间隔，有狂放的失真冲击波，有点漫无要领，但2分30秒左右谢老师用渐渐成为标志的螺丝刀划开的吉他长音一定令你印象深刻，如同峡谷悠悠，在你心中拉出很长很宽阔的口子。读到这篇文字的人，有几个能想得起2005年某一天的某个日子呢？1月26日被摄取下来，在这首歌里发酵，和那些偶或与这个日子有关的人重逢，或让我们怀想早已抽象得只剩下情感断简的时间。
《驿站》
《驿站》这首歌令人惊喜在律动游戏和闷声轰炸之间跳接，有着近似R&B的动感、久违的轻快洒脱，又显得心绪不定，狂躁漂移。和专辑中的其他歌曲一样，《驿站》最惹眼之处也在于音乐结构组接和元素搭配的奇妙，甚至可以说是一个如何实现音乐内在多样化的范本。不仅歌曲的前半段在切分感强烈的跳动节奏和四分强力和弦之间来回，歌曲的后半段还轻描淡写地转为三拍子的“机器舞华尔兹”，跃入了一派更翩然散漫的风光，其中却又包含着几分灰暗的色调和生冷的身姿。更奇趣的是，随着圆舞曲的渐渐伸展，惘闻还为其配备了一段语调古远、婉转淳厚的原生态人声，像是西域游牧民族拉着嗓子的马上浅歌。这种音乐配方着实罕见，至少在摇滚乐里很难想到这种搭法儿，若非有所参照，便有点神来之笔的意思了。
正因如此，这首歌凸显的对于不同音乐肌理和元素的连接性值得品味；也正因如此，这首歌命名为“驿站”是再好不过。虽然我曾一再声明，从歌名去进入一首纯音乐作品是危险的，但在此处仍无法拒绝“驿站”所带来的启示性。毕竟从随机的字符变成歌曲长久有效的定名，其中还是存在某种值得窥探的缘分，尽管执着于此就难免禁锢想象；毕竟驿站这个事物所关涉到的最重要的一点恰恰跟这首歌所凸显的品质相若——就是中转性和连接性。
“行人无数不相识，独立云阳古驿边。”4 驿站是流宕在古代诗歌中的意象，寄托着思念和守望，背负着期盼与迢迢无期的孤苦，见证着送别与行色匆匆的羁旅。驿站是什么？——它什么都不是，它的存在是切割和连缀起整个路程的界标，是无法停留于自身的过渡。在惘闻所摹写的七个事物中，驿站是最接近非物（non-object）的事物。作为古代的传信官食宿、换马的场所，驿站固然有其坚硬的实存，但它却也始终是一个特殊的转折和传送空间。它承载但不粘黏，迅速转换而不固执，具有本质上无归属和悬置性。在无限的宇宙中，我们也能设想出这样的服务区或传送门，匿名的人或讯息——人也是节点、信号或讯息——行经于此，短暂地盘桓，却朝向着早已绵延至别处的目的；总是由此打开去往下一处的门扉，自身却又不敞开为某种恒定的意义。这样的太空驿站，散布于诸多科幻想象的剧情中，而在渡边信一郎导演的经典动漫《星际牛仔》《太空丹迪》里似乎最为醒目。