《天空之城》：真正的恐惧往往不来源于反派(6)

有些反派会是某种势力或某个社会组织，他们实力强劲，但由于代表的东西太多，所以很难将他们具体概括。在《哈尔的移动城堡》中，莎莉曼夫人代表了残忍无情的军队，虽然她总是一副面善的样子，但所作所为却和穆斯卡一样邪恶；电影《百变狸猫》中的狸猫们反抗人类的原因是城市化破坏了他们的栖息地；由高畑勋执导的悲剧电影《萤火虫之墓》中，清太和节子虽然在战争期间遭尽苦难，但不论是收养二人后厌恶他们的姑姑，还是夷平了主角所在小镇的士兵们，都不算是传统意义上的反派角色；《红猪》中的角色卡地士来自美国军队，有着一副个人英雄主义的反面形象，但这个角色也并非真正的反派（崛起的意大利法西斯势力和战后世界的变化才是）。
除了穆斯卡以外，吉卜力电影中为数不多的另一个反派是电影《地海战记》里的魔法师蜘蛛，他是一个自私贪婪的人，和英雄们开战后被打败。不过这样的角色在吉卜力的电影里始终是个异类，由于《地海战记》是由娥苏拉·勒瑰恩的奇幻小说改编而来，所以剧情也不太符合吉卜力的一贯风格，反而比较偏向于传统的英雄电影。

蜘蛛也算是吉卜力作品中较难给人留下深刻印象的反派，他不像忧郁或恐惧这样的情感一样能让人产生共鸣，也不似工业化或军事力量这样的不可抗拒因素那般有着巨大的压迫感。纵观这家工作室的系列电影，比起其他各式「反派」，蜘蛛不仅实力不济，而且行事风格还过于老套，毫无新意可言。
在吉卜力的代表作中，描写主角所面临的威胁时通常会用比较隐晦的手法，不过他们也会将人类对征服的渴望以及对他人的冷漠这类劣根性赤裸裸地的展示出来，让我们看到人可以有多么无情、冰冷且冥顽不灵，以这样悲伤的基调揭露真实世界的黑暗是吉卜力一贯的风格。
在他们的世界中，英雄之所以是英雄、不是因为其他什么，而是因为他们有着不断前行的决心，即便遭遇恐惧、悲伤和苦难，也能鼓起勇气继续走。不过拥有勇气并不代表主角就能逢凶化吉并获得最终的胜利，在吉卜力的电影里，主角并不总能改变世界。