看到武汉报道，村上春树就会想起父亲参与侵华战争的经历

父亲既然在步兵第二十联队，也就是1937年底攻陷南京的先头部队服过役，那他究竟参与过南京大屠杀没有？
这是作家村上春树心头萦绕了几十年却不敢面对的疑问。直到父亲去世后五年，他才鼓起勇气调查这段历史。2019年，70岁的村上春树完成了自己首部非虚构写作——对父亲和家族经历的追述《弃猫》。新作一经发表，立刻在日本引起极大震动。
今年1月，《弃猫》出版了中译本。值得一提的是，这次不再由“御用翻译”林少华经手，出版社也换成了磨铁图书，整个《弃猫》中文版的翻译和编辑团队平均年龄只有27岁。
内心的负荷
熟悉村上春树的读者都知道，从1982年发表《寻羊冒险记》开始，到《世界尽头与冷酷仙境》《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》《1Q84》，以及2017年完成的《刺杀骑士团长》，他的小说中一直都有涉及战争和中国的内容。尤其是《刺杀骑士团》，其中不仅涉及南京大屠杀的篇幅比《奇鸟行状录》多，还借主人公之口质问“40万人和10万人的区别到底在哪里呢”，显示了他对日本侵华历史和南京大屠杀的反思和担当。
为什么战争和中国，在村上长达40多年的写作生涯里成为反复出现的主题？《弃猫》终于给了我们答案。如他在书中所写：“正是这一件件小事无穷地累积，才让我这个人长成如今的模样。”
村上春树的父亲名叫村上千秋，1917年出生在日本京都。他喜欢俳句，是当地一家寺庙住持的二儿子，小时候还被家人送到奈良某座寺里当小和尚。这位看起来应该是“岁月静好”的年轻人，却从1938年8月开始，在大学只读了一半，就先后三次被征兵入伍，参与了侵华战争。
村上从小就记得，父亲每天早上起床做的第一件事，是在佛龛前闭着眼睛念很久的佛经，“为了死在战场上的友军，和当时敌对的中国人”，有一次父亲解释。村上只知道父亲曾在第十六师团的步兵第二十联队服役，这是一支攻陷南京时的先头部队，在二战史上臭名远扬。战场上究竟发生了什么，让父亲余生都在念佛？他很少说，村上也没勇气问。
父亲唯一一次谈到战争，是村上读小学低年级时。他说，他用军刀砍断过中国俘虏士兵的脖子——当时日军为了让新兵习惯杀人，会命令他们去处死俘虏的中国士兵。讲述往事时，父亲表情淡然，说那位中国士兵也没慌乱，只是一动不动地闭着眼睛，安静地坐在那里等候行刑。
多年来，父亲斩首中国士兵的一幕在村上心中反复翻滚、撕扯，并留下极大的伤痕。这也是他不敢直面父亲过去，并有20多年与父亲关系疏离的原因。直到父亲去世后5年，他才终于有了回首的勇气。他花了很多时间，专门查阅各种历史档案后发现，父亲服役是1938年，也就是南京大屠杀一年之后；在中国，他是一名辎重兵，基本上不直接参加前线作战——“我一下子松了口气，有种卸去一块心头大石的感觉”。