《阿基拉》经典意义（下）：日本泡沫经济的「废墟城市」末世寓言

《阿基拉》剧照
手冢治虫从国际政治与日本责任的视角构思了《原子小金刚》，大友克洋作品中的现实元素也不少，他在1980年代的作品中，重要元素之一即是当时日本城市空间的变化。大友克洋1980年开始连载的《童梦》是他迈向成熟阶段的重要作品，此作品与1982年开始连载的漫画《阿基拉》，都不约而同地触及城市空间的问题。
大友克洋作品中的城市变迁
《童梦》以「团地」为背景，团地的来由是日本战后的1950年代中期、经济尚未重启的年代，大约有四成的人每人享有的住宅空间只有2.5个塌塌米（约4平方公尺）。在此情形下，日本政府透过住宅公团大量兴建「公团住宅」，公团住宅每户平均约35平方公尺，内部空间一般是2DK（2个房间、1饭厅、1厨房）。空间虽不大，但是内有浴室、厨房有流理台、厕所也是冲水式，简言之，就是现代式的住宅。也因此，入住公团住宅成为许多庶民的梦想。
由于团地大多是大面积兴建，其中有许多公共设施，就像城市当中的微型城市一般，人跟人之间不熟悉，甚至只能透过耳语、谣言认识邻居。《童梦》的主题是某个公团住宅陆续发生凶杀案，最终，是公团住宅内的某位老人所为，他的成长过程是自小就带着被孤立的创伤一路到老。《童梦》里最惊人的画面，应该是大友克洋透过细致的画笔勾勒出建筑物的高耸以及人的渺小。
川本三郎在1984年的《都市的感受性》（都市の感受性）也注意到变异中的城市空间，提出「无机都市」一词——尽管都市外貌（高楼大厦）越加增多，城市内在（人与人的连带）却越发微妙地转变。人的原子化、孤寂、家庭关系的改变不但已是社会现实，也成为不少文化作品的题材，诸如导演森田芳光 1983年的作品《家族游戏》也是以此为主题。《童梦》里描述的就是类似的感觉，有趣的是，最后结局带着跟《阿基拉》一样的神秘色彩：当结尾揭露真凶为老人时，几个在公园游玩的小孩围着老人，用念力将他杀害。
不过对于日本战后的经济奇迹，美国哈佛大学教授傅高义（Ezra Feivel Vogel）出版了盛赞日本模式的《日本第一》（Japan as Number One），可见如何看待战后的日本，内外视角差异极大。