诸神的黄昏：吉卜力王朝断代史(13)

哈尔的移动城堡 ハウルの動く城 (2004)
因此，从麻吕的前两部作品来看，极端精致的画面质量与人物造型已然证明了麻吕是吉卜力内部最为出色的匠师型人才，但从监督角度审视，他还远远没有达到胜任的能力，或者说，他尚难孕育这方面的天赋。宫崎骏始终认为一名优秀的动画监督必须要首先建构“完整的世界观”——对于社会现实敏锐的观察力与富有活力的批判精神，这也是吉卜力作品始终能与现实社会产生同步共振的原因，与其说宫崎骏创造了一则则的温情童话，不如说他用动画折射出了日本自战后撕裂的社会断代史，隐藏在动画中大量的政治讽刺、民族弊病与人文想象恰恰是吉卜力作品最核心的价值，在某种程度上，宫崎骏是一个“现实主义”的瞭望者，其作品与日本地缘政治形势与生态环境样态产生着紧密的耦合，这种立足于民族视角的“国家寓言”的核心书写在麻吕作品中始终处于缺席的状态，甚至他的创作对于现代的吉卜力来说已经“过时”，日本国内右翼势力的抬头与地震、海啸等灾难的频繁出现，使得身处于国家旋涡中的吉卜力失去了讲述神话的时代，也就是宫崎骏在《起风了》中有感于现世环境所悲观预言的“大风时代”：
每一人在要在“大风时代”中“尽力活下去”。所以，宫崎骏认为“奇幻题材不好做，现在人们已经没有心情看了”，而从麻吕的两部作品仍限定在奇幻题材来看无疑暴露了一个重要的事实——麻吕并未真正学会吉卜力的精髓，精巧的工艺无法遮掩其作品中空洞的叙事，当下观众无法从作品中获得任何现实的弹射与呼应，一旦作品失去了与现实互文、拼贴的可能，那么创作本身也就陷入一条虚无之途，甚至成为创作者自我经典仿像的机械复制，最终暴露的只是影像文本的恶俗化趣味，现实被迫彻底放逐毁灭。