诸神的黄昏：吉卜力王朝断代史(11)

借东西的小人阿莉埃蒂 (2010)
2009年5月18日，麻吕搬到了吉卜力只有监督才能坐的首席位置，他正式投身于《借东西的小人阿莉埃蒂》的制作中去。
这个位置代表着吉卜力乃至日本动画的高峰——以宫崎骏、高畑勋为首的历代导演在这里创造出了延续经典的名作。出人意料的是，作风一贯强势的宫崎骏并没有检查分镜脚本，而只留给了麻吕一句话：“正是因为前辈们画到拿笔都拿不住，才有你们今天的悠闲，无论如何，尽力去做。”宫崎骏彻底放手的态度并没有给麻吕团队带来创作冲动的自由，反而充斥着巨大的不安。更令制作团队惶恐的是，麻吕一上任就修改了宫崎骏为《借东西的小人阿莉埃蒂》定下的“人与自然对话”的主题（《风之谷》、《龙猫》、《悬崖上的金鱼姬》都延续了“对话”主题），而将主题定位于小人与人类之间的爱情。今天回过头来看，麻吕的“爱情”主题设定显然出于新人导演保险主义的考虑，将爱情故事讲得清新脱俗与纯真可人，也算是为自己的处女秀交上了一份合格的答卷。但是从长远来看，这也将必然成为麻吕的短板——只能局限于个体复杂情感的描摹，无法超越狭小格局将作品上升至如宫崎骏一样对于人类发展、环境保护与生命价值的永恒思索上，这无疑会成为麻吕动画职业上的瓶颈，过于拘泥于个体情感的聚焦往往也会陷入自我风格的沉湎与迷醉中，导致观众的审美疲劳。

风之谷 風の谷のナウシカ (1984)
华人学界中最顶级的吉卜力研究学者秦刚先生曾指出这样一个问题：“吉卜力作品在其主旨几乎未被观众接受的状态下，历经二十多年终于成为了日本的国民化文艺，逃避现实的奇幻世界与历史、现实的寓意化表现的合二为一是吉卜力作品的共性，而在这样的双重结构中，后者几乎完全被日本的‘粉丝’和观众所漠视。”其实，吉卜力后继无人的困境也不能全部归咎于宫崎骏的极权统治，宫崎骏之所以为天才在于他实质上是日本战后一代的文化巨匠与思想大师，与黑泽明一样都只不过是借助影像技术传递自己的思想与感悟，独特的生命经验与海量的知识不仅仅是吉卜力无法给予麻吕这样年轻画师的，也是日本任何一家动画公司无法提供的。