诸神的黄昏：吉卜力王朝断代史(3)

日本NHK电视台采访细田守期间，正值他创作《怪物之子》时期，每日奋战于画室内的细田守导演难得有回家的时间，一回家他就立刻与自己许久未见的孩子共享天伦之乐。初为人父的细田守在动画监督之外，也终于履行自己人生中另一项重要的职业：父亲，也正是因为深刻体悟了为人父的个中滋味令已至中年的细田守终于理解了曾经拒绝自己的精神之父——宫崎骏。在采访过程中，细田守导演突然从屋内小心翼翼地捧来一幅画框，精美的画框内是一封已经泛黄的信笺，但主人长久精心地保护使信笺仍旧如新，未见一丝破损。细田守告诉记者，这是宫崎骏亲手写给当时前来应聘工作的自己，尽管这是一封残酷的拒绝信。

天空之城 (1986)
现在再回看宫崎骏的这封信，我们似乎可以从字里行间感受到老国王对于年轻一代深沉的惜才之情，或许连老国王本身都意识到了“王朝体制”所带来的压制人才的弊病。
“你如果进入吉卜力的话，你的才能一定会被磨耗殆尽，所以不让你通过测验。”
这封信对青年时代的细田守堪称“毁灭性的打击”。对于从小看着《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》（1979）长大的细田守来说，是宫崎骏与吉卜力开启了他对动画的梦想，与33年后《怪物之子》中误入通往玄幻之境“涉天街”的九太一样，因为冥冥中受到某种灵感的指引而勇敢穿越人间，来到了实践梦想并最终蜕变成长的“涩谷”—吉卜力工作室。但细田守的经历显然比九太更为坎坷，甚至因为过于漫长的斗争使他在27年后才真正寻找到属于自己的“涩谷：MadHouse动画公司，完成了极致惊艳的处女秀——已然成为日本小成本动画标杆的《穿越时空的少女》。与此同时，在2006年《穿越时空的少女》赢得众多口碑与奖项之际，宫崎骏之子宫崎吾朗的大制作处女作《地海战记》上映，影片空洞的叙事与对于宫崎骏风格的高度模仿使电影遭遇了评论界铺天盖地的差评，这次失败也导致了宫崎父子长达5年的关系的紧张与恶化（直至2011年吾朗的《虞美人盛开的山坡》收获极佳的市场口碑）。