诸神的黄昏：吉卜力王朝断代史(8)

起风了 風立ちぬ (2013)
其实，望月智充与吉卜力的矛盾表面上是由失败的市场票房造成，更深层的原因还在于两者创作理念与制作经验的巨大分歧，即使不是市场，望月也迟早会立刻吉卜力，吉卜力对于人才天赋的极致要求显然与崇尚经验积累的望月相悖。吉卜力王朝之所以难以超越的原因并非在于其丰富的市场制作经验与口碑积累，而在于以宫崎骏为首的超越时代的天才型人物实在难以企及，卓越的天赋再加上坎坷动荡的战争经验，宫崎骏对于人生、世界的理解代表了日本战后一代深邃的人生广度，这显然是御宅族一代的青年画师难以获取的生命经验。
这也可以解释为何宫崎骏无法认同《听见涛声》中的含蓄爱情。战争年代诞生的宫崎骏一代对于爱情、亲情与生命的渴望无疑充满了革命年代热切的理想主义，他们对于情感的追求往往大胆热烈，勇于真诚地袒露自我，因为时刻内爆的战争危机所带来的动荡社会局势使他们倍加珍惜每一段倏然而至的感情，因为对于战后一代来说热烈的情感是救赎时刻处于死亡边缘生命的最好的抚慰剂。

听到涛声 海がきこえる (1993)
在2013年的收官之作《起风了》中，宫崎骏火热的情感表达一度突破了前作的尺度，成为战后一代日本人情感自白的典范。片中年轻的飞机制造师堀越二郎与爱人菜穗子在战乱年代一度走散，直至在人海茫茫的车站再度相见。当在设计两人久别重逢时的台词时，宫崎骏否定了“我爱你”、“我想你”等过于矫饰的词语，而是诉诸于朴实内心的感动无数人的爱情物语——“我们一起生活吧！”对于以宫崎骏为代表的战后一代来说，成立家庭、共同扶助生活无疑是消解战争负罪感、努力生存的民族宣言。而望月智充为首的新生代正诞生于战后日本经济高速增长期（1956-1973），物质文明建构了诞生在消费主义时代的御宅族的价值观，与战争、民族和历史的隔绝使他们更加偏向于碎片化的生存体验与自我生命的哀悼感悟。