田林路上,不断更新迭代,开出那么多小店|沈轶伦
2022-11-03 来源:旧番剧
马小茂摄于2022年3月31日浦西
我总在找那一副完美的煎饼。小贩刷刷在滚热的圆形底盘上一摊一卷,敲入蛋裹入油条,熟练者不要一分钟就能做好,并不难,所用食材常见。可是我到处走啊走啊,在各处街边,在网上有好评的小店,在大饭店的桌上,或在菜场的门口,尝了各种煎饼,包括请山东朋友带回当地的,都买了也都吃了,总觉得不对。
别处的煎饼,摸起来不是味儿,咬下去也不是味儿,有的太软,有的太湿,太厚,太咸,有的加的料不对,有的人制作时过快,有的人又太慢,不是那个节奏,不是那个感觉。直到有一天我意识到,我所不断想要找到或者说验证的,只是记忆里的味道。童年在田林新村吃熟的那一副煎饼。
田林路东西向。热闹段是从柳州路到桂林路这六百来米。路北沿街,一列商店。大约是公交车一站路的距离内,一字列开布店、邮局、理发店、粮店、油店、日用品商店等,还有一家新华书店。一户居民八十年代初所有日常需求,这里都预设好了,也安排得明白。
我陪妈去粮店买米。妈交给店员米袋,米袋套上出粮口,出粮机高大如房中房,店员操作开关,巨人般的银色漏斗突突吐出米来,气势摄人,扬起谷物特有的尘与味。穿过这烟尘,妈去交费。除了交钱,还要交购粮证和粮票。走出店门,街上安静,但有时也有外地和近郊来的农民,候在门口,带着手工编织的藤椅土布和鸡蛋,想要换粮票去买籼米。
田林近郊野而远市区。影视作品里关于上海的描绘,比如说西式建筑、咖啡舞厅或奶油蛋糕。这里都没。但这也是上海。市区徐汇的一角。八十年代,昔日的田和林上,矗立起上海市新辟的12个居民住宅小区之一。名为新村的房子,一律是灰色六层楼,楼与楼外观一致,楼宇间的绿化带整齐划一,的确规整如田,挺立如林。
有了新房子,各处的人们像迁徙而来的种子落脚,开始舒展生根。单位人的时代,每一个片区的入住,都带着各自原先的色彩和风味。有的随着新搬入的工厂而来,也有社科院的专家,还有明星演员。后者的面孔和声音出现在电视和广播里,也出现在田林新村晨练的队伍里,和田林路的商店街上。