田林路上，不断更新迭代，开出那么多小店｜沈轶伦(2)

我们一家也在这时从市中心搬过去。这是我记事的开始。后来我才知道，其实田林路名字的由来，符合上海向来为路取名的习惯。比如位于市区东北杨浦区的道路多以东北地区的省市地区命名。这片新被纳入市区西南角的地区，就多以西南地区省市地区命名。比如桂林路和柳州路，比如百色下有一个田林县。田林路得名于此。
就在位于柳州路和田林路交叉出的方块里，我家所在的新村的门口，有一株几层楼高的大雪松。厚厚的松枝覆盖着一间自行车棚，靠门单辟一间小屋，住着一对山东籍的老夫妇，看车棚，兼管两台公用电话亭。现在想来真是不可思议，一两个新村，几百个人，合用这么两台电话机，也够。凡有来电，老夫妇负责接电话和传呼，拿着喇叭急切地走到居民楼前开喊：某号几零几室有电话哟。接着便听到某处的窗户砰地打开，有人探头出来应答。
有时我睡到半夜，也能听见老夫妇的声音。“有电话哟……”翻一个身，还能听见那悠长的和沪语有别的韵味：“电话哟……”若是此时窗外路上有车辆开过，会将一道水波般的光影投在室内的墙壁上，光线在屋内快速地掠过，从家具和家具的阴翳间大步跳过，带着急切，似乎为这呼喊配了影像。
山东夫妇两人均是白胖的圆脸，如同一对过年贴在门上的年画。不知道从哪一天开始，小屋里架起两只煤炉，门口竖起黑板，开卖山东杂粮煎饼。周边除了菜场和商店街，再无商贩，也并无可去处。周日和放假的早上不用上学，我就去看他们做煎饼。
两人配合默契，老头收钱，老太做。有人光顾时，老太在一个炉子上热油条。在另一个炉子的圆盘上，用一根丁字形的小竹杆将一勺预调好的面糊逆时针推开，粘稠液体，变成一个淡白色的圆形饼皮。然后再在饼皮上敲入鸡蛋，再推开，蛋液凝固，饼面从白变黄。老太依次涂抹辣酱、甜面酱，撒上葱末。再不紧不慢地包入在第一个炉子上烘热的油条。卷完，再把整个蛋饼放在炉子上烘脆几秒钟，最后拦腰切半，一声裂响。
做煎饼时老夫妇不说话。但有时老太一边做着，一边有人到自行车棚敲打小窗，老头拉开窗子，对方说，有急事，要来打电话。外头的风从这开着的窗吹进来，吹动炉子发出白气，吹动老头老太头上露出的白发，来打电话的人摘下围巾，嘴里呼出的白气也被吹动。窗外，是寒假里的雪，静静落在田林新村的房与路上，落在雪松、腊梅、玉兰和结香上。一切都显得洁净。冬去春来，新村落成后的头两年就这样过去。
一副蛋饼当时卖1.5元。为了节省，妈总让我自带一只鸡蛋去吃，这样可以抵消5角。有一次我带着一只鸡蛋去，如常交给老太。老太掂量着那只蛋，忽然用浓浓山东口音说 ，“哟，是个头生蛋。”