深度解析！那些说《玩具总动员4》是恐怖片的人，不是蠢就是坏啊(2)

《玩具总动员》里，玩具们其实始终被困在黑格尔的思想桎梏下，因此烦恼，但也因此得以成长。“玩具VS人类”是《玩具总动员》最为关键的二元体系。孩子们想要玩具，那么玩具他们自己又想要什么呢？
电影想要凸显出玩具也有生命，他们在被孩子们玩耍时之所以是不活动的物体，那是出于职业道德和责任心。前几部影片中，新的玩具的到来既是剧情漩涡、激励事件的开端，也是玩具们内心弧光转折的起点。

从巴斯光年到女牛仔，他们总会挑战男主角，作为团队领袖象征的胡迪的地位，逼迫他做出成长或者牺牲。在黑格尔的欲望结构中，我们总是欲望着他者的欲望，我们希望成为“他”而证明自我存在的价值。所以巴斯光年一开始会骄傲的说，“我是太空突击队小组成员”；而当他发现他不过是无数巴斯光年中的一个时，他失落地感叹，“我是一个玩具”。

在一个由模仿欲望建立的世界里，标新立异是证明独特性的关键，这是新玩具觉得自己“高人一等”的前提，也是他们由此证明自己和其他玩具不一样，或者认为自己根本不是玩具的根源。《玩具总动员》人物和故事的矛盾核心，通常都是玩具们顿悟了模仿欲望的假象后，人物才得到了成长，剧情开始了反转。
当模仿的欲望被看清，认可的欲望就会进入正轨，通过角色的行动，渐入高潮的剧情，悄然闭合主题。在前几部《玩具总动员》里有话语权的是黑格尔。因为一个被生产出来的玩具其实并不具有身份，但他们可以通过经历和行动获得某种人格，变成“某人”。正是因为他们敢于冒生命危险，他们才赢得了原本不具有的“特殊性”。