“漫威之父”去世，不会再有另一个斯坦·李了(5)

1975 年漫威出版的一期X-men 漫画单行本封面
实际上，斯坦·李是个温和的自由主义者，他频频接受《乡村之声》以及《滚石》等激进文化刊物的采访，声称漫威的英雄世界并非脱离现实——漫威的英雄阵营里增添了多位黑人英雄，诸如1966年《神奇四侠》第52期中亮相的“黑豹”，以及后来的“猎鹰”萨姆·威尔逊。
13:32
“漫威之父”客串作品集锦
动荡年代，英雄乏力
美国航空航天局阿波罗登月计划以及两个超级大国之间的太空竞赛，造就了全球公众对于外太空宇宙的兴趣，从而催生了诸如《2001太空漫游奥德赛》之类的电影作品。为了迎合这股对于太空探索的公众热情，漫威也决定组建一批全新的、以遥远星系为舞台的超级英雄。
1969年，“银河护卫队”宣告成立，他们和“快银”一起对抗前所未有、近乎神祇的反派“行星吞噬者”（Galactus），而为了将这些天外来客有朝一日能与地球上的人类超能英雄并肩作战，斯坦·李又为漫威虚拟世界创造了专门应对此类威胁的高科技机密特供机构“神盾局”，此时漫威漫画在全球的销量已经达到每年6500万册。

《银河护卫队》剧照
斯坦·李的秘诀是，放任那些桀骜不驯的年轻漫画家发挥他们的天赋，用他们的角色的认同和喜爱而非严格的规章制度来激发他们的工作热情与效率。
“不要管他们在画室里抽了多少烟，喝了多少酒。到了截稿日不交稿，警告；如果漫画不叫好，我自己改，然后解雇这帮狗娘养的；如果作品大卖，我就闭嘴，乖乖让这帮后生继续我行我素，然后给他们加薪。”

当1975年美国在被“水门事件”丑闻纠缠了数年，并最终筋疲力尽地从越南撤军后，70年代后半叶遂被虚无主义所笼罩：漫威引进了刀锋战士，一个非裔美国吸血鬼猎人。而美国队长从北极冰盖下的长眠中醒来，发现物是人非：初恋情人特工佩吉·卡特已经进入迟暮之年，昔日战友巴基已经被九头蛇改造为冷血杀手冬兵。