“漫威之父”去世，不会再有另一个斯坦·李了(6)

在漫画家笔下，这位超级英雄感到彷徨，被失眠和负罪感紧紧包裹，无数次诅咒自己，“能够拯救无数无辜者的生命，唯独对战友之死无能为力”，体现了美国整体社会罹患“越战创伤后遗症”，难以自拔的低落情绪——旧有的爱国主义传统黯淡无光，而美国队长对抗旨在颠覆美国民主政治传统的内部秘密组织“神秘帝国”的经历，则暗示了“水门事件”后，白宫名誉扫地所带来的焦虑和震荡，公众对政府——军事工业资本联合体的信任已经降到了谷底。
1973年9月，《神奇蜘蛛侠》第121期中，漫威旗下作家格里·康威构思了一个颠覆性的情节：蜘蛛侠未能从宿敌“绿魔”手中挽救自己的女友格温·史黛西，“这是一个近代超级英雄史上前所未有的挫败，隐含美国已经失去了以往独一无二的能力与自信，而被迫降落到痛苦的现实中”。

70年代勃发的女权运动，也给漫威和其他超级英雄漫画制造者以巨大的冲击，女性作者和绘画师，开始进入这一青少年宅男垄断的娱乐工业，进而要求在叙述上打破女性仅仅作为超级英雄拯救与倾慕对象的单调性：《复仇者联盟》的第一个成员佩吉·卡特是一名英国空军女军官，当时加入了科学战略军团（神盾局前身），为了对抗与纳粹结盟的邪恶科学组织九头蛇，战后，由于“美国队长”史蒂夫·罗杰斯的失踪，卡特逐渐被美国军方的官僚主义排挤，被迫从事无足轻重的秘书工作，从而迫使她与工业大亨发明家霍华德·史塔克（钢铁侠之父）联手，从事秘密技术情报工作，以防备九头蛇和其他邪恶组织死灰复燃。

虽然卡特仅仅在漫威作品中是一个配角，并不具备超能力，但她和“二战”著名招贴海报形象，握拳皱眉的露丝一样，成为早期女权主义觉醒的符号象征。1976年，女作家琳达·菲特（Linda Fite）和女插画师玛丽·赛弗林（Marie Severin）为漫威创造了“虎女郎”和“蜘蛛女”。