小岛秀夫评《攻壳机动队》：灵魂栖身何处(2)

押井守的1995年《攻壳机动队》剧场版动画
正是这样的深度，才能让《攻壳机动队》在1988年横空出世以后，历久不衰，不断激发创作者们的灵感，创作出探寻这一问题的新作品。而由斯嘉丽·约翰逊担任主演，鲁伯特·山德斯执导的2017年好莱坞真人动作电影《攻壳机动队》便是这一风潮的最新作。这些作品虽然“壳”（用不同媒介形式表达），却有着同样的“魂”（主题相同）。
我想要简单讨论一下“魂”与“壳”之间的关系。如果说“魂”是指一部作品的精神、主题和其它核心元素，那么“壳”就是指用来表现“魂”的媒介和方法。
早在士郎正宗的作品被商业化改变之前，便早已被赞誉为天才。《攻壳机动队》故事中展现的画面与剧情都是建立在他对网络、信息技术、武器装备、哲学和心理学的深刻理解之上的。
当时在日本，漫画都以周刊的形式发表，对于大部分读者而言，最重要的卖点是吸引读者下一周继续购买的剧情悬念，另外漫画情节要紧凑易懂，便于快速阅读。然而士郎正宗却反其道行之，在漫画中漫带入众多细节和丰富信息，想要一次性消化完是不可能的。尽管《攻壳机动队》漫画原作也拥有大量的动作戏，幽默的玩笑以及鲜明的人物性格，但它终究是一部反传统的作品。
这部漫画的成功主要是因为它首次发表在讲谈社的漫画杂志《Young Magazine》上——之后又以单行本的形式发表（另一种“壳”），方便读者反复进行阅读。
在八十年代后期的时代氛围中出版，也是这本漫画成功的一大原因之一。在原作故事中，信息网络已遍布全球，但是在八十年代，网络还才刚刚起步，尚未开始商业化进程。这个故事是在信息技术具有实现可能的时代完成的，因此读者可以从中感受未来世界的希望。当然，这个故事没有盲目崇拜技术，不过相较于押井守版本的《攻壳机动队》，原作漫画更为推崇技术进步所带来的积极效应。
在日本，人们有时将1995年被称为“互联网元年”，这也是剧场动画《攻壳机动队》上映的年份。互联网第一次商业化大潮的开启，势必会影响到押井守对于原作漫画的解读，以及他在剧场动画版中对于作品主题的表达。
而在当时的欧美，如果有这样一部前卫且富有深意的好莱坞作品发行，那么他可能成为一部在小范围内受欢迎的邪典（cult）作品，却不可能成为一部广受欢迎的商业大作。但在1996年，Manga Entertainment公司以“录像带首映”形式发行《攻壳机动队》剧场动画以后，它却取得了巨大的成功———《攻壳机动队》是第一部在Billboard荣获第一的动画电影。