刘慈欣：敬畏头顶的星空探索未知的世界(4)

无论科幻文学还是个人命运走向，总是与时代和社会进程密切相关甚至是同步的。刘慈欣出生于1963年，3岁时因父亲工作变动，举家从北京煤炭设计院迁至山西阳泉三矿，他还有一部分童年时光在老家河南罗山的农村度过。1970年4月25日，对刘慈欣来说是一个关键的时间点。他在回顾自己的科幻之路时总会提到，这一天中国第一颗人造卫星“东方红一号”发射，看着漆黑的天幕上缓缓飞过的闪亮之星，站在池塘边仰望星空的刘慈欣心中生起一股莫名的向往之情。几年后一个夏天的黄昏，刘慈欣在阳泉家中的床下翻出整整一箱子书，里面有《托尔斯泰文集》《白鲸》《地心游记》《太空神曲》，以及后来在《三体》中承担主角叶文洁思想变化的关键道具——蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》。他最先看的是凡尔纳的《地心游记》，父亲告诉他：“这叫‘科学幻想小说’，是有科学根据的创作。
”这是他第一次与“科幻”正面相逢：“我的坚持，都源于父亲这几句话。”那时候，这些书只能属于个人的私密阅读，“我就像一个人在一座孤岛上一样，是很孤独的一个状态”。
刘慈欣最早写科幻小说是在1978—1981年，第一部长篇作品写于1980年，当时找不到地方发表。1985年，大学毕业的刘慈欣被分配到娘子关发电厂工作。这是一个散漫而孤绝的北方小镇，恋爱、结婚、生子、升职，倏忽十年，日子过得平静而庸常。直到有一天，他读到克拉克的小说《与拉玛相会》，遥远的星辰大海像盛夏的大雨扑面而来，他开始重拾自己的科幻梦想，并诗意地描述道：“我明白自己是一个追梦人，我也明白在这个世界上，这样的人生之路是何等的险恶莫测。即使那雾中的南天门永远不出现，我也将永远攀登下去——我别无选择。”
那些年他当然不是外界传说中“深山里一手遮住煤灰、一手绝望写作的卡夫卡”，但确实是一手柴米油盐、一手星光灿烂。当时，妻子大部分时间在外地工作，每每夜晚来临，照顾女儿睡觉之后，刘慈欣关上房门开始写作。窗外，风车划破空气，太行山寒风呼啸，窗内，他以想象为翼，用文学和宇宙对话。他通过订阅《科学美国人》等杂志了解科技动态，为了积累素材，常常坐六七个小时火车去北京查阅资料，直到有了互联网，这一切才有了改观。后来他在《流浪地球》序言里写道：“自己的科幻之路也就是一条寻找家园的路。”1997年，刘慈欣写了《梦之海》和《诗云》两个短篇，辗转两年之后才找到艰难为继的《科幻世界》杂志。他把写好的长篇小说《超新星纪元》寄给社长杨潇，杨潇看后十分喜欢，但几经周折也未能顺利出版，直到2003年才经阿来推荐由作家出版社出版。