女人下嫁为何总被背叛？沈从文与张兆和的婚姻给出答案，与它有关(7)

沈从文彻底回归家庭，可张兆和却并没有接纳归来的丈夫。这以后的很长时间里，两人虽未离婚却也并不住在一处。
或许是怕了的缘故，这以后，依旧年轻的张兆和再未给沈从文生过一儿半女。如果子女是福气，沈从文的福无疑被就此“折”了。但沈从文晚年叨叨自己没女儿时，他是否想过这一切，是谁种的因？
随着时间的推移，沈从文对高青子的激情终于褪去，他开始归于理性地去思考自己和张兆和的感情。越是理性思考，他越深刻意识到自己对妻子伤害的深重。
可一面，沈从文心里满怀对妻子的愧疚；另一面，他却又以高青子为原型写了一部关于他和她的爱情小说《看虹录》。写完这部小说后，他还在结尾处写到：
“我在写青风，聊斋上那个青风，我要她在我笔下复活。”
一个“青”字便足够让人浮想联翩，何况小说那贯穿整个小说的隐隐情欲。这些，张兆和最初并不知道，可最后，伴随着对沈从文这一作品的批判，张兆和要不知道显然太难。
这对于张兆和而言，无疑是极大的刺激。尤其，当他因这些批判而受苦并导致全家一起受牵连时，张兆和心里的难受更加难以言说。
张兆和不是个喜欢哭诉的女人，她从来是独自吞咽痛苦。吞下的痛苦多了，流下的泪多了，人看起来就冷静了。张兆和的冷静在沈从文看来是极大的冷漠，他备受煎熬。
这以后，或许是被批判得怕了，或许是为了惩罚自己的过错，沈从文封笔了。写作对于文人而言，是最佳的发泄通道。当这个通道无端端被堵上后，沈从文的抑郁情绪越发严重了。
不久，沈从文的抑郁转为了精神分裂，很快，他便被送往了精神病院。
1949年3月28日，沈从文自杀了，他先是用剃刀划破了颈部及两腕的脉管，随后又喝了一些煤油……后来，因为抢救及时，他终究捡回了一条命。