沈从文写信向张兆和坦白：自己婚内爱上她人，她的反应让他绝望！(7)

新中国成立后，在痛苦煎熬中挣扎多年的沈从文：终于崩溃了！
熟悉心理的人知道，抑郁症在一定程度上：可以转化成精神分裂。重度抑郁下的沈从文患上了精神分裂，被确诊为精分后，沈从文别送入了精神病院。
后来，因不堪忍受痛苦，一次发作时，沈从文割开动脉喝下煤油。
经抢救后，沈从文脱离了生命危险，但这以后，他也被送出了精神病院。而，就在沈从文被接出后，张兆和竟立刻动身去了华北大学深造。
张兆和此举，显然是出于故意。“深造”只是她逃开沈从文的借口罢了，张兆和“逃”得越快，恰说明她心里的“痛”越重。是怎样的痛，让张兆和连“再次面对”的勇气都没有？
她和他，若要真的跨过那道坎，怕是非得重来一次不可了。
时间，总是能改变很多东西，爱、恨，皆如此。
多年后的1966年，那段特殊时期，年近70岁的沈从文被安排打扫女厕所，对于一个文人而言，这无疑是巨大的屈辱了。
但这一次，沈从文却咬紧牙关坚持下来了。而他之所以坚持活下去了的一个根本原因是：他又开始给他的三三（张兆和）写信了，他偶尔还能收到回信。
张兆和二姐张允和一次去看沈从文时，他颤抖着从口袋里摸出一封信，高兴地对张允和说：
“三姐的第一封信，第一封。”
说完后，这个老头便吸溜吸溜地哭起来了，哭得又伤心又快乐，像一个老小孩。”
透过沈从文的一生，我们不难确定：沈从文一生都爱着张兆和，他的出轨外遇，甚至都只是想得到从张兆和这里未曾得到过的“理解、认同”罢了。恰因为婚姻中的这种缺失，沈从文未能抵挡住诱惑，背叛了张兆和。
这错，虽在沈从文，却似乎并非全因沈从文而起。
婚姻，永远都只是两个人的事，一切外因仅仅是内因外现罢了。
试想，两人最初感情遇到危机时，若能沟通好，并找到合适的解决方法，何至于最后两败俱伤呢？一段原本注定是最美传奇的婚姻，最后却变成了冰冷的监狱，怎不令人唏嘘长叹？！
1988年，沈从文病危，临终前，他的最后一句遗言是：
“三姐，我对不起你！”
也只有深爱，才会将这句“对不起”看得如此重，非得烟最后一口气时吐出。
沈从文的这句话，让张兆和心如刀绞，但直到这时，她似乎也未完全原谅他。最终，沈从文带着遗憾凄然离世了。