沈从文写信向张兆和坦白：自己婚内爱上她人，她的反应让他绝望！(8)

沈从文去世后，张兆和开始整理沈从文的文稿，也是在这期间，张兆和才终于释怀了，在1995年出版的《从文家书》后记里，她写到：
从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他.....真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。他不是完人，却是个稀有的善良的人。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。
但张兆和的“悔”和释怀，却并不代表她能真正原谅沈从文。在心底深处，张兆和对于沈从文，始终还有着解不开的结。
2003年，躺在病床上的张兆和虽已衰老，却仍能与人对话。可当有人拿沈从文的照片给她看，问这是谁时。她却含含糊糊地说：
“有点熟悉，但记不起来”！
生命的最后时刻，张兆和竟已：不识沈从文！而她的“不识”背后，从心理学上而言，多少是自我保护的结果。张兆和一直在试图忘记那段痛苦，忘记痛苦，是最简单的自我保护。为了自我保护，她竟连给予他痛苦的这个人也一并忘却了。
不知，沈从文要是知道这一切，究竟做何感想。
张兆和的离世，预示着沈从文与张兆和爱恨情仇的最终落幕。这段感情，从动人开始，由遗恨告终，世人眼里，这终究是不完美的。
但世间情事，往往恰因遗憾、缺失而分外凄美。恰因为那遗憾，后世人，才能从中有所悟。恰因为那遗憾，这段感情的最初才分外引人念想。
末尾，一起回到这段感情最美好的开始阶段吧，那时候的他们还没有芥蒂，还在你追我赶中，那情，曾纯粹得令人沉醉：
“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”三三，想起我们那么好，我真得轻轻叹息，我幸福得很，有了你，我什么都不缺少了。我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒， 却只爱过一个正当最好年龄的人。
愿天下有情人，都能成眷属，且永远在婚内相互理解包容！