沈从文两次为同一女子背叛妻子！他抑郁自杀时，她选择了决绝离去(4)

“婚前那么美丽迷人，怎么娶到家里，就变了个人？”婚后不久，沈从文就开始各种不解。这种不解，来自于对张兆和的不了解，也来自于他的：“只懂风月不懂真正生活”。
沈从文和同时代的很多男人一样，把家务事视为女人的理所当然，觉得那都是极其微小的事。他忘了，如果嫁给门当户对的男子，这些绝不是她需要亲自操持的。她忘了，大小姐操持这些，比寻常人更难。
在埋头创作之余，沈从文内心的不满迅速滋生。女神张兆和的形象，在他心里慢慢坍塌。
每个男人都想要风情、浪漫的女人，文人沈从文更是如此。这些从来容易，因为这都是女人骨子里就有的东西。昔时，张兆和能吸引到全校那么多男子的追捧，自然，她的魅力要比寻常女子强很多倍。
可是，风情浪漫从来与柴米油盐互相冲突。这意味着，你如果需要她打理繁琐的生活，她势必就得放下风情。至少，在挥动锅铲时，她不能穿丝绸旗袍，一来不方便，二来会沾染油烟污了绸丝，三来，实在不合时宜。
所以，沈从文的要求是过分的。但最过分并不在此，沈从文的最过分在于：他只怪妻子破坏了婚姻的美感，却丝毫察觉不到这是他自己的问题。
在写给张兆和的情书里，沈从文的爱浓得化不开：
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
写出这样美丽情诗的沈从文，能打动张兆和是情理之中。毕竟，女子都觉得，只有真正爱了，才能写出如此的字句。何况，这样的情书，他一写就是不下五百封。
然而，心里的爱涂抹在纸上容易，但心里的爱要拿出来并落实到生活里，却就不那么容易了。有时候，会说情话的人往往不会付出爱，而会付出爱的人，却往往不会说情话。
两者都擅长的，是情圣无疑。
张爱玲曾说“爱情如果不落实到柴米油盐吃饭睡觉这些琐事上，便是不能长久的爱情。”这话表面是说爱情需要生活磨砺，其实它真正的意思却是在说：
“如果人在生活的柴米油盐里不会表达爱，这爱便是不可靠的。”
为什么不可靠，因为没落实到柴米油盐的爱，多是全凭想象和内心演绎，而非真正的感情升华而成的爱。