沈从文两次为同一女子背叛妻子！他抑郁自杀时，她选择了决绝离去(5)

沈从文想象力极其丰富，这点，和多数文人一致。这本是优点，可一旦这丰富想象力与柴米油盐相交，那事情就严重了。
“她的手竟然满是油污，衣服上有孩子吐的奶！”这在普通人眼里再正常不过的事，到了想象力丰富的诗人这儿，就是破坏美感，甚至破坏感情的存在了。
曾经有一位文人曾说，有一天，我看到妻子牙齿上有一小片韭菜，从此，我对她就爱不起来了。大文豪李敖跳起来喊：“胡因梦（台湾第一美人，他前妻）竟然便秘，在马桶上憋得脸通红。”
文人多情，却也薄情。文人的爱，听来是死去活来的浪漫，但那经常只是“听来”罢了。
婚内的沈从文痛苦极了，但他的痛苦全因他自己而起。而张兆和的痛苦，却是沈从文给的，而他给了这痛苦后还浑然不觉。
沈从文将这痛苦写进了小说里，也将这痛苦诉说给了后来的情人高青子。
在倾诉中，在后来与情人的密会中，沈从文的痛苦似乎减轻了。他家里有为她操持一切的她，婚外，有给他风情、浪漫的她。
通常，男人出轨多有两种处理方式：一种是打死不承认；一种是全盘交代。沈从文自认为率真，于是，在好友林徽因的劝说下，他选择了后者。他将自己对高青子的爱恋，一股脑地告知妻子。
沈从文和林徽因以为：坦白可以换来“从宽”，但他们似乎忘了，张兆和是个极其清高的女子，这样的女子，可以吃凡尘的一切苦，却独容不下背叛。
何况，张兆和在这段婚姻里本来就已经满腹委屈。
后来，张兆和负气带孩子回了娘家，沈从文着急了。他这才意识到，自己行为对妻子造成了伤害。沈从文并不想离婚，对他而言，高青子只是灵魂层面的“爱”，他绝不会就此抛下妻子、孩子。
沈从文多少觉得，这便是负责任，这便是对得起张兆和，“你看，我虽然在婚内遇到了“真爱”，但我依旧没有抛弃我的婚姻、我的责任。”
这逻辑，能让女人跳起来破口骂，可在沈从文那里：它却是通的。
任何事情从来都是有代价的，沈从文为他的出轨也付出了沉重代价。这代价便是：他和张兆和后来虽在一起，但她对他始终有了隔阂，这隔阂，敏感的沈从文察觉到了。
沈从文的出轨，终究成了他们婚姻里看不见却实实在在存在的裂缝，这裂缝本可以随着时间的流逝愈合。可偏偏，就在它快要愈合时，沈从文再次去碰他。
最初，沈从文与高青子相恋后，在林徽因、金岳霖的劝导下，他与高青子划清界限、哄好妻子回到了家庭。