微·虚构|王辉城：雪晴

040
微·虚构

本期作者王辉城
王辉城，上海作家协会会员，青年评论家，小说作者，评论见于《上海文化》《上海作家》等报刊。
雪 晴
王辉城
1
晚上，母亲忽然来了电话，说，你爸走了。蔷薇听了，脑袋里空白一片，耳膜里嗡鸣不已。第二天，她向公司请了丧假，买了火车票，赶回家。此时，已经是腊月天气，云层如墨，矮矮的聚着。火车一路奔驰，掠过山丘与田野，突然顿住在隧道里。蔷薇惊醒过来，望着乌黑一片的车厢。乘务员的广播适时响起，原来前方路况不明，列车晚点，暂时停靠。
蔷薇摸出包里的手机，揿开一看，才刚过零点。未接电话的提示，赤条条地裸露着。她点开一看，是母亲打来的，最近一个是三十分钟前。蔷薇犹豫了一会儿，还是回拨了。
“到哪儿啦？”母亲的声音很疲惫。
“晚点了，火车停在隧道里。”蔷薇拉开窗帘。于是，隧道里昏黄的光线，便照到了脸上。挂了电话，蔷薇发了好一会儿怔。呼噜声刚停，磨牙声又起。婴孩啼哭了，母亲赶紧细声哄着。暗沉沉的车厢里，挤满了声音，仿佛是聒噪的风。她打开QQ，工作群的信息已经爆满。闺蜜群里的好友们纷纷安慰道，节哀顺变。夏明只吩咐道，路上注意安全。
看到这几句所谓的嘱咐，蔷薇沉甸甸的心，仿佛猛然被人一揪。悲伤与苦痛，成了决堤洪水，倾泻而来，难以自制。她哭了，泪水顺着眼角，往枕头里流。肚子里的声音，断气似的，一顿一顿地往喉咙上顶，却也怎么冲不出口。蔷薇这才想起，自己自上了火车之后，就一直躺在床铺上，滴水未喝，滴米未进。饥饿已然开始吞噬身体，可蔷薇却没有意愿爬起来，到开水区里接热水，泡完方便面——不，连放在身边的零食和矿泉水，都懒得伸手去拿。本来还想发信息质问夏明，现如今亦觉得无所谓了。
蔷薇是在一个读书会里认识夏明的。那时，春节假期刚结束，蔷薇怀着郁闷的心情，逃离了家乡。读书会每周六下午举行，遇到节假日或暴雨天气，便视情况而定。若是遇见自己喜爱的作家或周六下午无事，蔷薇便带着书，慢慢晃悠到读书会里来，坐上半天。大多数的情况，她的时间是空着的。在云城里，蔷薇除了公司里的同事和许久不联系的大学校友，再无人可识。