微·虚构|王辉城：雪晴(2)

蔷薇来云城，纯粹是因为想要“反抗命运的枷锁”，不想眼睁睁地看着自己的人生之火，在灰扑扑的小镇渐渐黯淡，以至于湮灭。大学毕业后，父亲要强烈要求她返回家乡，镇上的小学正缺语文老师。她的专业又正好对口，汉语言文学。但蔷薇着实不喜欢教书，毕业前曾到一所中学实习，一群“目无法纪”的学生，抽烟的抽烟、打架的打架，群魔乱舞。最后彻底浇灭希望的，是封不知所云的情书。一位据说在社会上有点江湖地位的学生，给她抄了两句元稹的《离思》，“除却巫山不是云，曾经沧海难为水”。自此，她总觉得那位学生思想龌龊、眼神猥琐，对他是深恶痛绝。
实习结束后，语文年纪组组长——四十岁左右，正在为一对儿女的教育操劳着——打探她的职业规划，并陈列学校的种种好处。“现在，年轻人越来越不喜欢当老师了。在我们那个时代，教师可是最吃香的职业。”年纪组组长感慨道，想要留下她的愿望，昭然若揭。组长是好人，在实习过程中，明里暗里给了她许多帮助。但蔷薇望着她发白的鬓角以及被教案所折磨而益发突出的抬头纹，总觉得人生不应该如此，不应该被一所小小的学校所束缚。
踏上去往云城的火车时，蔷薇有些歉意与不安地给组长发了条短信，仿佛是自己做出不可饶恕的背叛行为，希望得到宽恕和认可。她一直在惴惴不安地等待着回复，揣摩着对方是如何数落自己的“叛逃”。可火车一直掠过山川与城市，掠过黄昏与黑夜，也没有等到组长的回复。直到火车到站，蔷薇拖着行李箱出战，口袋里的手机提示音猛然一响。她马上立定，站在川流不息的出站口上，打开短信：小朱，祝你事业顺利。
那天的活动，正值读书会三周年纪念日。蔷薇因为频繁参加读书会，被组织方选为年度读者，并受邀参加证书授予仪式。作为一名向来与奖项无缘的人，“年度读者”虽是微不足道的小奖项，但已激起了蔷薇内心深处的涟漪，庆幸自己风雨无阻地参加了这么多期的读书会活动。无论嘉宾是否陌生，活动的主题是否感兴趣，图书是否读过，她的辛苦与努力，终于得到回报。夏明是另外一位年度读者。活动结束后，组织方将年度读者拉进一个读书群。这里汇聚了过去三年读书会中所有的年度读者。入群一段时间后，蔷薇赫然发现，这群年度读者们几乎都是业已退休或即将退休的老年人，年轻人寥寥无几。一来二往，她跟夏明便越发熟络起来，并顺理成章地互加微信好友。一年后，蔷薇想去东京度过周年纪念日。六个月后，两人终于达成一致，飞往了福冈。
2
雪花降落在村庄，在田野，在山丘。天地苍老，发出灼眼的白。远逝的河流声，渐渐凝冻于冷风中。牛羊鸡鸭，都已归栏。天地寂静了，村庄空旷了。唯有夹杂在风雨中的断断续续的唢呐声，才让村庄不至于被风雪彻底吞没。一座低矮的房子，屋顶已被白雪覆盖，缕缕炊烟刺向天空。院子里，一群人在东张西罗，或忙碌着葬礼事宜，或端茶倒水，招待客人；远处的客人提着花圈，正穿过田野小道，如墨点的身影，渐渐饱满，至门前，忙脱下手套，摘掉口罩或帽子，嘴里呼出白气。