《直立象传说》没有告诉你的故事：神圣白象、杀人玛丽和奥威尔射象(6)

施罗德略施笔墨，勾勒出玛丽和黑人这两者在社会心理层面潜在的关联：“伯顿写道，一些当地居民回忆起‘两个黑鬼饲养员’被绞死在玛丽旁边，还有人回忆起玛丽的尸体被烧死在一堆十字架上。‘这种信念，’伯顿写道，‘可能是由于绞刑与发生在欧文镇的另一事件的融合，即一名据称绑架了一名白人女孩的黑鬼被烧死在一堆十字架上。’杀象：奇观。杀‘黑鬼’：另一种奇观。那是1916年——对美国的替罪羊来说是个好年头。”
南北战争结束、奴隶制度废除数十年后，仍有许多黑人在私刑中被杀害。伯顿钩沉史实，意在言外；而施罗德将这弦外之音一语道破。象和黑人，这两个看似不相干的群体因为相近的出身与肤色而经历了相似的命运，乃至在白人的记忆、想象与潜意识中竟混为一谈。
03
猎象步枪与《射象》：
从野蛮土地的害兽到未开化的有色人种
除黑人外，对象的印象也投射在其他少数族裔身上。不妨看一看电子游戏，《荒野大镖客2》的故事发生在从1899年到20世纪初的美国，南北战争中伤残的英雄士兵此时已沦为街头行乞的老者。在这个以考据严谨著称、细致刻画了美国上百种鸟兽的游戏的线上版本里，象没有以活物的形式出现，除了猛犸象的遗骸，游戏中唯一能找到和象相关的元素是一种叫猎象步枪的武器。通过对它的介绍，我们得知时人将象看作一种“致命的讨厌害兽”，除了象牙便一无是处：“它们生长于印度和非洲的野蛮土地，排泄出荒谬的巨量粪便，踏平和消耗庄稼而不顾挨饿的人们，并且会毫无理由地恐慌，几秒钟之内就把整整一个家庭踩死，危险度更甚犀牛或狮子。”

游戏《荒野大镖客2》海报。
此类印象很难说是公允的，字里行间体现了对他者深藏的偏见与焦虑。早在1862年，法国博物学家亨利·穆奥的遗著《暹罗柬埔寨老挝诸王国旅行记》就向西方世界介绍了他重新发现的吴哥古迹，从而将东南亚文化引到了聚光灯下。但一头站在19世纪尽头的象仍不会被西方公众真正接受，管它是非洲象还是亚洲象，反正都是些深色、野蛮、不可理喻、与文明社会为敌的生物。正如在那些人的印象中，缅甸的缅族人、非洲的班图人和新西兰的毛利人的区别很可能没有人类学意义上的大，本质上来说，这些有色人种都是作为白人的对立面而存在的一样。