豆瓣9.4《千与千寻》：透过唯美梦幻童话，探究宫崎骏的电影美学(10)

这让我想起了艾米莉·狄金森在诗中写到的一句话：“原本我可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳”。无脸男曾被这个世界抛弃了很久，千寻的出现给他寂寞自卑的心灵带来了温暖。千寻的拒绝，使无脸男重又陷入孤独与自卑之中。他通过不停地吃食物，来填补自己内心的寂寞和空虚。然而，他吃的越多就越孤独，因为食物不能让他走出内心的孤单。
千寻问他，你从哪来？你也有父母吧？你的家在哪？这几句话像钉刺一样，戳中了无脸男的孤独。他把自己的脸缩回到硕大的身躯里，不断地呢喃，我好寂寞啊。这是他心底的脆弱，也是他来自灵魂的呐喊。
看到此时，便觉无脸男不再是无脸男，而是每一个保有孤独的你我。对于浩瀚宇宙来说，我们每个人都是无依无靠的孤儿，偶然地来到这个世上，又必然会离去。不管我们身处之地是怎样的繁花锦簇，不管我们的周围是怎样的热闹喧嚣，孤独始终存在于我们的生命之中。
《百年孤独》里说:“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。”或许只是他人的一个忽略，久违的一首曲子，一次散场后的杯盘狼藉，都会唤起我们内心的孤独，提醒着我们要向内看，因为最重要的东西，不在别处。
很多人不明白无脸男最后为什么选择留在钱婆婆的身边，其实原因很简单，因为钱婆婆不仅给他事情做，还开心地赞扬他做得很好，感谢他帮了大忙。从心理学的角度讲，当一个人被真诚以待，充满欣赏地接纳、关心和重视，他就能面对更真实的自我，用全新的角度看待自己的生活。
我们每个人都是小人物，都会被忽视，但我们内心所有的孤独和脆弱，总会被另一个人看到。孤独是一种无常，也是一种礼物，它会使我们自我反思，从而点燃生命的内在能量，活出全新的可能。

③人生，是一场不断告别的旅行
宫崎骏这位鹤发童颜的老人，在《千与千寻》中为我们打造了一个梦幻的国度。影片中幻想的，非生活化的题材，反映着虚构的世界，但与以往任何魔幻作品不同，这部影片的描绘手法是近乎写实的，而非空中楼阁式的幻象。