杜甫就在我们身边(5)

而这时的境况又有不同，当我失却了欣赏那寒冷的耐心时，我又开始把我的羞怯丢到一边去了。我所能体会得是委屈，祈求得是祝福或是怜悯同情，而子美却推己及人，大喊出：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山？呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”，然而美好也就不期而遇了。 俄国著名文学评论家别林斯基曾说：“任何一个诗人也不能由于他自己和靠描写他自己而显得伟大，不论是描写他本身的痛苦，或者描写他本身的幸福。任何伟大诗人之所以伟大，是因为他们的痛苦和幸福的根子深深地伸进了社会和历史的土壤里，因为他是社会、时代、人类的器官和代表。”是的，一个被遗忘的小诗人，把天下苍生装在自己的心里，为民疾呼，以这样的格调去写作，最终它的欢迎程度也必然是以天下为容量单位，以千秋为时间单位的，所以时至今天杜甫依然是杜甫，却早已不是中唐的那个“小屌丝”了。
那时他的潦倒一生不是他的悲哀而是时代的悲剧，正如托尔斯泰没有获得诺贝尔奖不是托尔斯泰的悲哀，而是诺贝尔奖的悲哀。在杜甫死去半个多世纪后，杜甫终于完成了从屌丝到圣人的伟大逆袭。这让我时常感到欣慰，哪怕再卑微渺小再孤陋不堪也不能妄自菲薄，历史是不会厚此薄彼的遗忘掉那个“世上疮痍，诗中圣哲，民间疾苦，笔底波澜”脸上刻着博爱的瘦老头。我忽然想起了他两句诗：“百年歌自苦，未见有知音。”我陡然一惊，杜甫不愧是杜甫，那些同时代的诗友从来没把我当回事，而我确从来没有把你们引为知音。
五
草堂留后世，诗圣著千秋。
杜甫为何被称为诗圣呢？

诗歌发展至唐代已然巅峰，那麽多的诗人为何专意杜甫。我觉得有三个原因，其一，杜甫在他专业方面兼容并包，集百家之长融会贯通，承上启下，在中国文学史——特别是诗歌史上是一个集大成的诗人，善用各种方法进行创作善写各种诗体的诗人。他成为中国文学史上——仅就诗歌创作而言的高峰，可以说诗写到唐代是一个高峰，唐诗写到杜甫又是高峰上的巅峰，他所取得的艺术成就、思想高度、文学造诣是后人学习的典范，更是后世难以逾越的高峰；二是他的诗中忧国忧民的思想，为民疾呼，反映劳动人民的民生疾苦，这也为后世士大夫人格的形成提供了宝贵的贡献。宋代黄山谷有一首诗写杜甫画像，里面有一句叫做“醉里眉攒万国愁”。就是说杜甫在喝醉的时候，他对天下的忧虑都聚集在他的眉间。后人评黄山谷这一首诗说“状尽子美平生矣”，这一句话把杜甫一生都写透了。