快四十的我已单身五年，自戒网络游戏后对现实反应相当迟钝(50)

型号：009
材料：渐变色镜片;牛角镜框，显得稳重
设计人：希望能和阿姿一起完成
我凝视着江面上的薄雾，很久很久，意识逐渐虚幻起来，一时不知自己置身在何方。后来，有风吹过，对面高楼的顶层从薄雾中显露出来，几家未眠的灯光照进我的眼睛，才让我恢复了一些现实感。
十
回深圳吗？不。阿姿承受着巨大的痛苦，我怎能就这样回去呢？我要住下来。也许明天，也许后天，等她情绪稍微好一点的时候，我便可以见到她，力所能及地为她做点什么。
走进距我最近的这家宾馆，柜台后的服务员一边给我办手续，一边看着手机里的视频哈哈大笑。那笑声在深夜里显得有些空洞。我看到了他的手机屏幕：一只哈士奇狗在看电视，而在主人回家的前一秒，它关了电视，俯卧在门口，像是什么也没发生过。
动物要在人类当中生存下去，也学会了欺骗。
不，我其实并不相信那个视频。动物不懂得欺骗，正如动物不相信死亡。我更喜欢电影《忠犬八公》里的秋田犬，它曾让我在深夜哭得稀里哗啦。它用一生等待已经死去的主人，只是因为它不相信主人已经离世。
当你深爱一个人的时候，死亡便是不可告知的，死亡成了一场自我说服的自残。这充分说明了爱是死的反面。
除非，你目睹了那个人的死亡。
中国人在亲人弥留之际，跨越千山万水来见，表面上是给对方一个安慰，深处则是因为只有目睹死亡才能放下爱的执念。
没有电梯，我疲惫地爬到三楼，迷迷糊糊躺在床上，可脑子里乱哄哄的，想象中的阿姿的母亲不时出现。假如我和阿姿结婚，我也要叫她阿妈的，她会把我当成那个闯了祸的儿子吗？假如真是那样，我会扮演下去的。
直到窗外晨曦亮起，我也没能沉睡。
我起身拉开窗帘，看到珠江近在咫尺，可确实没有听见“江声浩荡”。正如阿姿所说，江是沉默的，满怀心事。
喧嚣的不是江的声音，而是汽车行驶的声音、市场叫卖的声音、楼下争吵的声音、楼上装修的声音……喧嚣的都是人的声音，而其中最喧嚣的，却跟江声一样，是听不到的，那就是人们心底的声音。
此刻的阿姿，肯定听不见我心底的声音。而我真的能听到阿姿心底的声音吗？没有灵魂之间的亲密关系，我怎么可能分担她的痛苦？我始终只是一个外人罢了。
理解一个人的痛苦是容易的，但这种理解跟置身于痛苦相比，就显得太轻浮了。我忽然有了冲动，我要把阿姿在广州经历过的地方，全都实地走一遍。也许只有这样，我才能真正听清阿姿心底的声音，才能够真正接近她。