快四十的我已单身五年，自戒网络游戏后对现实反应相当迟钝(52)

这会让阿姿感到些许安慰吗？
回到宾馆，我精疲力竭。稍稍休息，喝杯水后，我简单给阿姿发了个微信，告诉她我还在广州，等着她的信息。简单洗漱后，我便躺下了。连续的失眠与今天的大强度行走，让我很快失去了意识。
早上醒来，打开手机屏幕，阿姿没有回信。在我意料之中。我似乎已经习惯了这种单方向的联系。但我深知，这种习惯是暂时的。因为我还在广州，跟阿姿在同一座城市。假如这样持续下去，等到我不得不返回深圳的那一天，我将会无比伤心，那很可能意味着我和她的彻底终结。
我要把我在她的“故地”看到的，分享给她。这些地方的变化她也许还不了解，而我对这些地方的感受，则与对她的思念缠绕在一起。
点开手机的文档，我开始给阿姿写信。我想一点写一点，可能词句不美，甚至前后句都没有关联，但我是真诚的。我先写了今天的见闻与感受。实地走过之后，跟此前想象的确实很不一样，那些街道、那些建筑、那些面孔，我闭上眼睛，就会重新浮现，仿佛那段岁月是我跟阿姿共同度过的。
阿姿的母亲过世，也让我想到了父亲过世时的很多事情。我发现自己是如此怀念他，可他在自己心中的形象却在逐渐消散。记忆终究是会被磨损的，不是因为我们不再珍视记忆，而是因为记忆的载体——神经元细胞是会衰老的。我要是能跟父亲多聊聊天该多好，而我总是惧怕他，离他远远的。我告诉阿姿，我哭得最厉害的时候，便是从火葬场的焚化炉拣出父亲骨殖的时候。
我们额外付费才让父亲享有单独焚化的待遇。要是父亲在天之灵知道，他一定不会同意的。他在生命的最后一年看破了生死，反复跟我们说，他的后事一定从简，骨灰随便找个地方撒掉，只要在横岗这片土地上就行。但是妹妹担心直接送出来的骨灰不纯，夹杂了别人的，便坚持要购买单独焚化的服务。我和母亲也不再拦着她。半个小时后，工作人员叫我们进去。妹妹忽然有些不敢进去，我和母亲让她等着。也是，妹妹还是不要看到残酷的景象为好。
尽管我有心理准备，但现实情况还是超出了我的预计。我看到父亲变成了一副白色的骨架，那白色如此纯洁，犹如光滑的白瓷，让我触目惊心。工作人员站在一旁，用铁钳指着骨架，跟我和母亲说：“要哪块，便敲碎哪块。你们自己来还是我来？”
“我们自己来。”母亲说。
她接过了铁钳，从脚开始，轻轻一碰，那地方就碎成小块了。母亲忽然号啕大哭起来，我接过了铁钳，让母亲也在外边等我。那个时候，我根本顾不得伤心，死亡的巨大阴影让人喘不过气。我从脚开始，每个部位都拣一点点碎片，放到提前准备好的黑陶骨灰盒里。最后，我轻触头颅，将头盖骨放在了最上边。这样，至少在我的感受中，父亲依然是一个完整的存在。