中庸保守为何成了日漫摇钱树？(6)

小鸟之翼

《小鸟之翼》的题材则是女子高尔夫球竞技，但本作又不愿意“专注”与此，不仅将舞台聚焦架空世界观的欧洲国家和日本，还将分别将黑帮与校园分别作为前后两个篇章的主题。这是一部稍微不慎就会变成“缝合怪”的作品，但相当神奇的是，无论导演稻垣隆行还是编剧黑田洋介，都表现出一种“反反类型”的王道（此处确实是个双重否定）。
首先这里的类型是什么？本作致敬的原典，一般都认为是这两部动画：出崎统导演的《网球娇娃》（エースをねらえ!，1973，剧场版《网球娇娃》则是 1979 年的作品），西村纯二担任总导演的《球场小神将》（プロゴルファー猿，1985），而后者也在演出上致敬了前者，这两部都是“根性运动动画”。什么是根性运动动画？首先“根”指的就是事物的根本、精神、精魂等等，而“性”则是人之天赋、魂、韧性，所以根性论的运动是一种尽可能发挥人之根本精魂、并学会忍耐之的一种体能训练，也强调逆境生存的精神，梶原一骑原作的《巨人之星》《明日之丈》便是此类漫画代表。《网球娇娃》则将根性运动的主角改为女性，并且加入少女漫画式柔软的青春恋爱元素。在普遍否定根性论（认为会摧毁青少年）的当下，根性运动动画本身就是一种经典的类型。
而《网球娇娃》的导演出崎统，作为一名七十年代开始陆续发明了如今日本动画诸多表现手法的演出家，他的动画演出方式也是一种经典。押井守认为，宫崎骏的时间观念是生理性的，也就是自然主义的，但“在出崎先生的电影中，时间则是有种类的。不仅有客观性时间，还任意创造出了主观性的时间。”[1]出崎统自由地扭曲了自然主义的写实时间，他常用的相关技法有慢速镜头，一个超短运动镜头快速重复出现三次、名为“三回 pan”的技法，以及“Harmony”——由他发明的一种在动画中通过突然出现静止的插画（区别于常规的赛璐珞风画面）达成强调某个瞬间的技法，等等。