雅趣｜鹦鹉洲上的文事(3)

洪迈对白居易《琵琶行》感到好奇，连带刨出这首《夜闻歌者》。他说商人浮梁买茶，媳妇对客奏曲，乐天移船登舟，全不顾忌，匪夷所思。“唐之法网，虽于此为宽。然乐天尝居禁密，且谪官未久，必不肯乘夜入独处妇人船中，相从饮酒，至于极弹丝之乐，中夕方去。岂不虞商人者他日议其后乎？”洪迈引白居易的朋友陈鸿《长恨歌传序》“乐天深于诗，多于情者也，故所欲必寄之吟咏，非有意于渔色。”揣测“岂非以其长安故倡女，不以为嫌耶？”为白居易开脱。不过毕竟疑窦重重，他也说服不了自己，因为他又注意到白居易诗集中和《琵琶行》场景类似的《夜闻歌者》，也是讲夜里遇到女子独处，“夫不在焉”，太巧合了。洪迈判断，“乐天之意，直欲摅写天涯沦落之恨耳。”已经不再纠结两次邂逅真假。
两次邂逅情节极为相似，琵琶行事件尤为疑点重重。概率和情理上，都难解释。台湾小说家张大春的观点较为圆通，他认为真正合情合理的解释是：“白居易在鄂州有过一回未究其竟的邂逅，……始终怀抱着无边的好奇、想象、猜测和遗憾。……那湓浦口的琵琶女，是白居易对于鄂州少女的一个摹想、一个发明、一个补充。……它所叙述的琵琶女的身世、经历、情感以及她与江州司马之间那种若有若无的情愫，通通都出于虚构；这首诗，根本就是一部歌行体的小说。”
“元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之。”《琵琶行序》时间地点人物事件言之凿凿，诗人狡狯，何者为是？何者为非？
从汉阳到浔阳，江山形胜，彩笔多端。不管是“五陵年少争缠头”“老大嫁作商人妇”，还是“醉不成欢惨将别”“唯见江心秋月白”，抑或“我从去年辞帝京”“江州司马青衫湿”，情是真情，事则未必（真伪参半）。元稹在听到白居易贬官的消息时，写诗说：“残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。”诉说关切。白居易给元稹寄信说：“浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长无睡。”描绘冷清。也是在这封信里，白居易还说“感人心者，莫先乎情。”（《与元九书》）艺术不同于现实，事件真伪不重要，情感真实最动人。
（作者：李家海）
来源：《光明日报》（ 2021年01月29日 16版）
欢迎关注中国社会科学网微信公众号 cssn_cn，获取更多学术资讯。