深海里的追光者(2)

伊迪丝·威德新书《深海有光》
01
若没有光
伊迪丝人生第一次看到生物发光是在自家的后院里。温暖的夏夜，闪烁的萤火虫，散发着醉人清香的草地，它们构成了伊迪丝的童年回忆。
但幼年时代关于萤火虫发光的思考，并不是伊迪丝长大后从事另一有机体发光机制研究的原因。甚至可以说，在遇见萤火虫之后的近20年里，她从未思考过动物如何发光这一问题。在失明以后，她才开始痴迷于生物发光现象。
从11岁起，伊迪丝就树立了成为海洋生物学工作者的坚定目标。
1969年秋，伊迪丝进入塔夫茨大学学习生物学，梦想着将来能成为一名海洋生物学家。但幼时背脊受伤没能及时治疗，导致伊迪丝现在脊柱错位严重，不得不进行脊柱融合手术。
术后伊迪丝不幸染上了一种名为“弥散性血管内凝血”（DIC）的血液疾病，几乎全身出血，甚至造成视力恶化。
短暂性失明、挣扎于生死线的记忆让伊迪丝渴求更多安全感。
没有人能准确告诉伊迪丝成为一名海洋生物学家需要具备哪些素养，她也不知道职业前景如何，相比之下，“成为一名医生”的道路已有无数前人走过，路标清晰。
大二秋季学期回到塔夫茨，伊迪丝从海洋生物学系转专业到医学预科。
1973年，伊迪丝从塔夫茨大学毕业，进入哈佛大学医学院。她做了两年实验室技术员，而后进入加州大学圣巴巴拉分校电子工程专业攻读硕士。
后由于自我规划，伊迪丝希望能获准转向仪器学，但被科学仪器项目的创始者兼主任维尔吉尔·埃林丝以“女人不会修东西”而拒绝。
这种事不是第一次了。此前伊迪丝在哈佛医学院的老板也坚信女性缺乏真正创新所需的天才火花，认为最适合她们的路是为光彩夺目的男人充当稳定剂。
伊迪丝的母亲教导她，不要浪费时间把自己的缺点与性别牵扯在一起。她最终决定转至生物化学系。
后成为神经生物学家吉姆·凯斯的带薪研究生，吉姆·凯斯是生物发光领域的泰斗，先后培养出许多优秀的研究生，科学生涯成绩斐然。在这里，伊迪丝正式开始接触生物发光领域。
02
像独立日烟花一样
1982年，伊迪丝随“贝莱罗四号”科考船踏上第一次海洋探险。
夜间捕捞能看到各种发光生物。闪烁的浮游生物、发光的磷虾、拥有发光器官的灯笼鱼；黑丝绒质感的巨口鱼，身形细长，像一只下巴上挂着鞭子形发光鱼饵的鳗鱼；哥特风格的墨黑色幽灵蛸，鳍根处有两个巨大的可开合发光器官，仿佛另一对眼睛。