只是喜欢｜烧火

回老家收拾旧物。
夏日的阳光透过窗户和弥漫的灰尘，照在漆的乌亮的小圆桌上，上面——放着一盒落满灰尘的火柴。
取出一根，“嚓”的划过，那久违的、熟悉的味道，瞬间将记忆点燃——

▲拉图尔：《油灯前的马格达丽娜》，十七世纪，法国，巴黎卢浮宫
1982年，春节。
父亲骑着自行车带我回老家，我坐在横梁上，几乎要冻僵。
那时的冬天，真冷啊，屋檐下永远挂着长短不一的亮晶晶的冰柱。
父亲突然停车，拉我到路边的沟里。
不知在哪儿找来玉米杆和树枝，迅速拢起一堆篝火，然后就离开了。
我坐在冬天一望无际的华北平原上，守着那一堆不大不小的篝火，听着树枝噼噼啪啪的响声，迷糊的睡着了。