只是喜欢｜烧火(2)

▲高更：《篝火舞》，十九世纪末，法国
等我睁开眼的时候，看见父亲递过来一个——满满的夹着牛肉的烧饼。
那个感觉怎么形容呢？
那真是过年啊！满满的、厚厚的、干切的五香黄牛肉啊！夹在焦香的、烫手的、冒着热气的烧饼里啊！
四十年过去后，饮食极度丰盛的现在，我都仍然认为干切五香牛肉夹在烧饼里才是顶级的美味！

▲保罗·塞鲁西埃：《外面的火》，1893年，法国
回到老家，我的任务就是烧火。只要有火，我就省心儿极了。
可以从下午到晚上都守在地锅前，看着噼噼啪啪的火苗、洁白的灰烬、橘红的火炭，心生喜悦。
那时候老家，储存最多的东西，就是柴。
玉黍杆（ge dang）、棉花杆、芝麻杆、玉黍芯，劈好成堆的木柴、树枝和锯成段的树干。
看着这些柴火，我都不想返城。

▲伦勃朗：《一个乞丐把手放在火锅上取暖》，阿姆斯特丹国家博物馆
不过“喜欢”这个东西，只能随行就市，不分时空，没有条件就创造条件。
城市里，我们一放学就去附近的工厂边上捡臭电池。
这种灰不溜秋遍布小孔的石块，用稀泥包好，捅开一个小眼儿，用火柴一点就冒出蓝色的火苗。
那时新乡夜市的小吃摊上，都是用臭电池灯照明。
到处都有油毛毡。
这玩意儿易燃，火大，但是却掉了一滴油在我的右手背上，落下硬币大小的疤，很像中国地图。
城里没有柴火，我们就把木工房里的边角料偷出来烧火。
用铁皮罐头盒煮青蛙，烤穿成串儿的麻雀和南河边捡来的鸭蛋，鸭蛋总是烧裂流出白色的泡沫。