经典推荐！高点击量图书《不安之书》，直击核心帮助读者培养兴趣(2)

佩索阿的其他作品都不如这本书，能与他的文学世界有如此紧密的联系。如果贝尔纳多·索阿雷斯说他的“心灵之水无助地流尽”，“像一个坏掉的水桶”（第152篇），或者他的精神生活像“被掀翻的桶”（第439篇），那么阿尔瓦罗·德·坎普斯则宣称“我的心灵是往外倒水的桶”（在《烟草店》里），而把他的思想比作“翻倒的桶”（在写于1934年8月16日的一首诗里）。如果索阿雷斯认为“没有什么比他人的爱更令人痛苦”（第345篇），那么里卡多·雷斯的颂歌（写于1930年11月1日）则坚称“爱我们的爱，同样用欲求压迫我们”。当那个助理会计渴望“第一次注意到所有的事物……而是现实的直接表现”，我们不由得会想起阿尔伯特·卡埃罗，他频频写诗赞美事物的直观景象。
我们可以翻阅《不安之书》，就像翻阅一本通过不同异名展现自己的艺术家的终身随笔录。或者，我们可以把它看作一本旅行札记，一本“关于随机印象的书”（第439篇），而贯穿佩索阿文学史诗始终的忠实友伴从未离开过里斯本。或者我们可以把它看作一本“没有材料的自传”（第12篇），这个人终其一生都不去生活，他“像培育温室的花朵一样培育仇恨行为”（第101篇）。
《不安之书》有不同的形式，也有不同的异名作者。只要《不安之书》只是一本书，包含后梦呓般的象征主义的标题文章，那它对外公布的作者就是费尔南多·佩索阿。但是，当它突变成日记体手记时，就必然变得更私密，也更具有启发性。佩索阿习惯于将自己隐藏在其他名字下面，最早选用的名字是文森特·格德斯。事实上，最初只有那些日记是以格德斯的名义写的，而这些日记也是《不安之书》的一部分。在佩索阿的一篇用作序文的短文中，佩索阿用“一个从不存在之人的自传”来描述格德斯这本“措辞温和的书”。这在另一篇日记中也有所提及，就好像这是它的真实书名。按照佩索阿的出版计划，他最早用文森特·格德斯作为《不安之书》的虚构作者，这意味着这本书和“温和”的日记是同一本书。另外，文档集还包含写于1914年8月22日的《文森特·格德斯日记》的片段，里面对一位二流的葡萄牙作家进行了嘲讽，这当然不属于《不安之书》的内容。
日记通常都写有日期，但是，1929年以前，《不安之书》几乎没有将注明日期的材料收录进去。当时，文森特·格德斯这个异名已被弃用。不管佩索阿出于什么样的目的，他绝不会将早期的《不安之书》归结为一本日记，尽管书中收录了“杂乱无章的日记”和“清醒的日记”（或者以日记命名的简单记录），还有《一本自传的片段》。