重述平家与犬王，为“失败者”留下痕迹(2)

零余人的故事缺不得零余因由的表达。
友鱼生于坛之浦，此地亦是平家最后战役之地。一剑一镜一玉，这三件神器是天皇正统象征。平家战败，安德天皇被祖母抱着投水，草薙剑随之沉落。友鱼与其父靠打捞海底文物为生，然因窥见草薙剑真容而受诅咒，父丧命，友鱼盲。
犬王生于能乐世家，本应接替父亲成为比叡座的掌门，但因其周身环绕诅咒而未被授予任何艺能，且多遭欺凌。
友鱼和犬王成了朋友，两个身负诅咒的人在能乐中成长。友鱼在美的引领下不断飞升，犬王在念唱习艺中逐渐摆脱自己曾受诅咒的陋躯。
伯牙所念，钟子期必得之；友鱼所谱，犬王必感之演之。“你就把我写成一曲琵琶吧。”自遇到友鱼后，犬王的人生都被琵琶声讲述，日月轮换，琴音相连。追寻自我与追寻艺术，并道齐驱，完成了自我的超越与对彼此的救赎。
今日重来访，不见知音人。犬王为保友人性命而被招安，友鱼为捍卫演唱自由而死。
六百年后，犬王和友鱼魂灵相见，死生亦友，知音重逢。
即便失败，即便被遗忘
“平家的故事，讲述一段被灭门的历史。”这是犬王故事的开端。
导演山田尚子也曾操刀将《平家物语》改编成动画。片子开头，名为琵琶的女孩轻轻吟唱，“娑罗双树花失色，盛极必衰如沧桑。”平家的盛衰与夏椿花的开放、凋落互文，飘摇出历史的寻常与无常，这是平家故事的读解之一种。
改编经典故事，汤浅政明并未走寻常路。他费心描摹的不是历史的宏大场面，而是作为历史的底色存在过的鲜活生命——而且不是胜利者，而是失败者。“《平家物语》是‘失败者’的故事。”在刊载于《百合花》2022年7月增刊的访谈特辑——《犬王：围绕想象与创造力的探索之旅》一文中，汤浅政明如此说道。
“失败”的第一层落笔于平家衰败，武士战死，亡灵怨憾；第二层则在于，平家的故事虽然被记录下来，但是留下故事的人却被遗忘。其实犬王并不是完全虚构的角色，他在历史上真实存在过，曾与能乐大师世阿弥齐名，传言足利将军对他的喜爱一度超过对世阿弥。但犬王却并无任何作品传世，神秘离奇。
也正是由于其身上的传奇性与神秘感，汤浅政明才有了广阔的再创作的空间，大有借犬王之事浇己心头块垒之意。日本动画大师宫崎骏曾称汤浅为“百年一遇的天才动画师”。可天才那么多，不被忘记的又有几个？
把琵琶当成电吉他来弹，是汤浅政明为自己的改编找到的古今平衡之道，电影配乐大师大友良英助益其道。绚丽的舞台狂欢掩映着生死悲哀。即便如此，犬王同友鱼还是在舞台上纵情呐喊，随着音符一同浮现于观众眼前的并非历史的沉重，而是生命的轻盈。“音乐”在电影中不仅仅是配乐，还担当着重要的叙述职责：三首表演曲目《腕塚》《鲸》《竜中将》相继登场，歌词内容点明了平家的故事：琵琶及演唱技艺的进步、人气指数攀升的表演、犬王不断蜕变的身躯，则展现出友鱼、犬王的成长。