各国文豪都怎么写圣诞？英美欢乐，俄国悲伤，中国最“耐人寻味”(7)

▲ 莫斯科圣诞的夜晚
虽然《在圣诞期间》不是典型的皆大欢喜圣诞故事，但它的结尾肯定算得上温暖。故事提醒我们要守护好附近，珍惜生活中的点点滴滴。
雷蒙德 · 卡佛 / 《严肃谈话》
“薇拉，”他说，
“现在是圣诞节，这是我来这儿的原因。”
“昨天才是圣诞节，”她回答道，
“我再也不想见到另一个圣诞节了。”
美国作家雷蒙德 · 卡佛在 1980 年的小说《严肃谈话》里，塑造了一场最“难堪”的圣诞对话。

这是丈夫和妻子在圣诞节期间的对话，小说中，丈夫向分居的妻子谈起，她穿着他送的开司米毛衣是多么漂亮，然而赞美已无济于事。
丈夫没有死心，又在第二天早晨来到她家喝伏特加，并再一次试图挽留。但还是没有结果。
卡佛最擅长写恋爱中的男女关系，名作是那一本《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》。而圣诞节在他笔下，变成“挽回关系”的最后一根稻草，尽管也无济于事。
朱自清 /《圣诞节》
“...虽然圣诞节，大家也只点缀点缀，
应个景儿罢了。
可是邮差却忙坏了，
成千成万的贺片经过他们的手。
贺片之外还有月份牌。
...
这种月份牌一点儿大，
装在卡片上，也有画，也有吉语。
花样也不少，却比贺片差远了。”
如果说欧美作家终归是把圣诞节变“喜庆”，俄国作家则要引人反思，那中国大作家笔下的圣诞，则透着些与这个节日特征本身不那么相符的余味。