代号221厂秘密禁区：曾从地图上消失，4个上海姑娘在此留下合照(3)

但这一批怀着一腔热血的青年们身上，没有丝毫懈怠的气息。苦中作乐是常态，闲暇的时光里，互相聊天打气成了他们彼此的慰藉。

四人合影留纪念，隐秘岁月之痕迹

1963年7月的一天，俞锡君在收货站接收设备，出人意料的是，平日里包装完好无损的货物，在今日居然产生了破损。工作人员当即立下带了照相机来拍照，准备以照片作为线索向厂家索赔。
照相机在此地算是一件稀奇物了，而平日里没法照相的女孩子们甚是心动，在做好被拒绝的准备之后，俞锡君鼓起勇气问道：“给我们也拍一张吧。”
出人意料的是，这个请求被许可了。四个姐妹站成一排，在相机的咔嚓声中，留下了最珍贵美好的笑容。

但在当时，由于照片内可能会暴露地址等信息，所以向亲属寄照片都是明令禁止的。因此这张宝贵而难得的照片，也就一直被封存在箱底。直到1993年左右，中国工程物理研究院科学城技术馆向他们征集带有历史意义的物件时，这张照片才进入大众的视线。

功成名就而隐退，归于平凡度此生

1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功，而在此时，四个女孩才明白自己所从事的工程是如此的重要。但功成名就的她们，由于这段经历的特殊性，并不能将此举在履历上明文相告。
而项目的结束也意味着四条短暂相聚的命运之线再次分离，朝着各自的方向而去了。在那个通讯尚且不发达的时代，没有留下联系方式，那么在江湖中寻人就如同大海捞针，四人也就渐渐地断了联系。