《在峡江的转弯处——陈行甲人生笔记》第一记我和我的母亲(10)

高中毕业考上大学，是我和母亲的第二次分别，这次就更远了。临行前母亲用布包了一小包土让我带着，说如果在大城市里闹水土不服就用这个土泡水，等它完全沉好了，喝一点上面的水。母亲微笑着说别嫌这个土脏，说这个土是从菜园子里捧的，是母亲的汗水洗过的。我后来在大学期间有一次感冒了老是不好，还真的喝过一次这个水，不知道是不是心理原因，真的感觉起了点作用。
大学毕业，我又回到了家乡。我被分配到了县燃化局，然后燃化局再分到下面的矿山公司。接到分配通知的时候，母亲非常高兴，弄了一桌子菜以示庆祝。席间母亲跟我说“甲儿你从今天起就算工作同志了，以后走到哪里一定要记着一个要勤快，二个要干净”。
工作九年后我第二次考研究生上了清华。从清华硕士毕业的时候，面临着选择。许多同学留在北京，我也曾犹豫过。打电话和母亲商量，母亲的话是“妈的要求不高，以后走到哪里，有可能的话把妈带着啊。”
那时候，母亲的身体已经出现了严重的问题。虽然母亲在我这里永远是报喜不报忧，任何时候打电话问她，她总是亲切又轻松的声音说她一切都好，但是我从父亲那里还是知道了母亲的病情。我明白，母亲这句话的意思是希望我回来。
但是，母亲并没有给我太多的时间。
母亲离开前的一个周末，我在她的病床前陪她，母亲拉着我的手，微笑着对我说：“我的儿子是有用的儿子，可是有些事妈不说你可能不知道。将来妈百年归世之后，你要把妈安置在青枝绿叶的地方。你不要怕妈说这些，我生着病，说这些是冲一下呢……”。
那天我在病床边给母亲洗了头发。我打了一盆热水，用一个凳子放在床边，我坐在床边把母亲抱起来让她仰面躺下，肩背枕着我的大腿，头后仰着靠近水盆，然后我用热水把母亲的头发打湿，用香皂轻轻地揉搓母亲的头发，也给母亲按按头皮，再用毛巾浸透热水反复清洗几遍，再用毛巾擦干。这个姿势，就是小时候母亲给我洗头发的姿势。
母亲离开的前一天晚上，我和爱人在病床前陪她，她还是那种亲切的微笑，一个劲儿地催我和爱人回去休息：“我好着呢，让爸爸一个人陪着就好了。”她那种笑容，就是让你相信她真的很好，真的没事。
第二天凌晨四点，父亲从医院打来电话，说母亲已经在抢救。等我和爱人带着儿子踉踉跄跄地赶到医院时，母亲已经气若游丝。母亲说的最后一句话，我俯在她嘴边才听清楚的最后一句话——“甲儿，带妈回家”。
从医院回去的途中，虽然母亲的身体一直到脸庞都有一块白布盖着，但是我一直坐在母亲旁边拉着母亲的手，我感觉母亲的手一直还有温度。回到家给母亲换衣服的时候，母亲的身体还是柔软的。我和姐姐还有爱人一起帮母亲擦洗身子换衣服，母亲就像一个睡着了的乖孩子。换好衣服后我发现母亲的头发根里好像还有一点汗涔涔的样子，就说还要给母亲最后再洗一次头发，爱人和姐姐哭着抱住我阻止了我。