马维驹诗选｜母亲和土地纠结一生，去世时黄土与她和解（12首）

每日好诗

母亲
母亲日夜都在描摹一张弓
脸在逐渐向地面靠近
我真担心，有这么一天
这张弓被拉断
母亲的神
她崇拜的神，坐北朝南
神的背后是三百里赤地，之后是莽莽雪山
雪山闪耀着水晶的光芒
每一个傍晚，雪山从神的背后，向人间
投来巨大的影子
母亲没有像样的贡品，只有菜团和土豆
几十年来，她吃什么，神吃什么
每天清晨，总是准时准点地伫立神前
为瓷质的观音献上粗糙的饮食
母亲的老母鸡
老母鸡习惯了被抱起
习惯了摸肛门
习惯了喊我妈取走热乎乎的蛋
妈妈不在后，老母鸡没人抱
没人摸肛门
没有捡鸡蛋
下蛋后没有月子餐
多日之后，它不再下蛋
不再信任人类
像公鸡一样，在夜里悲切地长鸣
无论怎么叫，天都不亮
为妈妈留一扇窗户
妈妈在窗外敲玻璃，白发挂着水珠
她没有悲伤，我也没有
生死，仿若半日小别
“你的袜子破了，我去给你补补”
她弯成问号的身躯，轻易跨出窗口
十八楼，母亲一生从未企及的高度
翻身下床，袜子不见踪影
此刻，我已想好，不犹豫、不听劝
今夜，必须为妈妈留一扇窗户
它们活像我的母亲
不敢确定，回乡的道路还有多少道弯
不敢确定，路边惊慌的野鸡还在不在草丛
不敢确定，老家的黄狗，还记不记得我的气味
我能确定的是，西北高原的那一面山坡上
五棵柳树被剃过十次头
每剃一次，都能抽出新枝，长成笔直的椽檩
柳荫之下，鼠洞连通了母亲的坟茔
黄鼠，一边像农民一样忙碌，一边
提防着山野的风吹草动
那小心翼翼的神态，活像我那