刘益善：母亲的土地

又是母亲节，我祭奠我农民母亲，我遥望家乡的那块田，那云霞般的红花草。在我江南的故乡，每年春天，大田里的红花草籽长得蓬蓬勃勃，绿茎绿叶盖住了经冬的黑土，细碎的红花开得灿如云霞。

那是三十四年前的一个傍晚，天阴阴的，有溜溜小北风。平日的晚霞被灰蒙蒙的云层裹住，只露出些许的光。田野里静悄悄的，在这样的时光，农民早不呆在田里了。庄稼收净了，田畴起了沟，稻茬中，一任红花草籽瘦瘦地长着，为土地生长着肥料。只有到开春，这些红花草才会长成红艳艳一团。现在，它们还是黄绿浅浅的苗秧。
一块梯形的大田，两亩四分面积，我是那般熟悉。田埂窄而结实，如母亲那双虽瘦弱却有劲的手臂。梯形田种的全部是红花草籽，看上去，这田的苗秧要比其他田里的苗秧旺盛。
我心里沉重，双手捧着黑绸布包，对着梯形田凝望。身后，是妹妹的抽泣声。身旁是小弟家新，旅游鞋，牛仔裤，仿羊皮夹克衫，左手抱胸，右手指中夹根烟卷，正在吐着烟缕。
我朝家新看了一眼，眼中有威严的光。家新忙把烟卷扔了，双手垂立。
没有哀乐，没有送葬的队伍。家新还没结婚，只他一个；妹夫在部队，不可能通知他回来参加岳母的葬礼；我的妻子在城里一所中学教书，带毕业班班主任，请不动假；儿子在上小学，也没带回。不要告诉亲戚和乡邻，这是母亲在病榻上的嘱咐。“我死之后，用火葬，把我的骨灰撒在那两亩四分田里。”这是母亲留下的最后一句话。
我缓缓地打开黑绸布包。母亲，您回来了，回到您的土地上来了，您安息吧，母亲。我走到田中，抓起母亲的骨灰，匀匀地撒开去，骨灰飘落在红花草苗的叶瓣上，微风吹过，又落在根部。
妹妹已经哭出声了，我的心在颤抖着。我是老大，如今是这三个人中的主心骨了，不能失态。我匀匀地撒着，撒着，心里在一声声地叫着母亲，但母亲再也不能答应我了。撒完了最后一撮骨灰，我把黑绸布片紧贴在脸庞上，眼泪流出来了。许久，我一动不动，思想一下子回到母亲生前的每一幕中去。
天黑下来，我想该回去了。转头，看到妹妹和家新像我一样站在田里。妹妹的眼睛哭红了，家新，有些玩世不恭的家新，脸颊上也挂满了泪滴。暮色中，我带着弟妹，送别了母亲，向村里走去。田埂上，我们三人的影子在缓慢移动。