刘益善：母亲的土地(5)

一棵一棵秧栽下去，顾不得擦擦汗，顾不得伸伸腰。白晃晃的水田，浮动着母亲一个黑点。
在母亲双膝磨过的地方，就有一片绿色出现。是母亲织出的布？是母亲的一腔碧血染就的土地。
我泪流满面，我顾不得脱鞋袜了，我扑通跳进田里，扶起跪在泥水里的母亲。
母亲晃了晃，站住了，看了看我说：“老大，你回来了！”
母亲身子靠着我，喘息了一阵。
“妈，你不能这样拼命哟，走吧，跟我到城里去，这田不种了!”我乞求着说。
母亲闭了会眼，然后睁开，摇了摇头，用手指指四围水田躬身栽秧的人。“别人都是这样的，我也做了几十年了，再做不了几年。你就让我做一年算一年吧！”
我拗不过母亲，陪着她把秧栽完，才回城里。我给妹妹和弟弟一次次地讲，要他们有空就回家看看母亲，帮母亲做些活路。
妹妹是经常回去的，只有弟弟家新说：“她老人家有做事的瘾，不做事就要害病。你帮她做多少事都没用，她总能找出做不完的事来。”
我狠狠地瞪了家新一眼，吓得家新不敢做声了。后来家新还是回去过几次，帮母亲挑了一次草头，耕了一次田。家新耕的田母亲不满意，犁沟深浅不一，母亲说是“狗子啃的”。母亲帮家新返工，又耕了一次，使她的两亩四分田既平整又均匀。
母亲有一天终于到城里来了，是在夏收之后，是妹妹弄了一辆手扶拖拉机，陪着送进城里的。我出差刚到家，接到电话后，急忙赶到一条僻静街上的警察岗亭旁。
手扶拖拉机不能上大街，只能开到这里。母亲躺在车斗的竹床上，妹妹举着一把伞为母亲遮太阳。母亲的脸消瘦得很厉害，脸上腊黄腊黄，嘴唇都起了燎泡，浑身软软的。
我赶过去，趴在车斗旁，喊一声：“妈，你怎么了?”
母亲说：“身上没劲心里堵得慌。”
妹妹说：“你是累成这样的。”
我没再说话，背起母亲就走。我背上的母亲轻轻的，身上尽是骨头，我心里发酸。
妹妹打发手扶拖拉机回去了，赶上来，为母亲举着伞，街上人惊奇地看着我们三个人。
安静的病房，洁白的床单，母亲躺在病床上，身躯显得那么小，母亲闭着眼睛，白发在额前像一蓬枯竭的草。脸还是腊黄的，爬满了皱纹。母亲多么的衰老啊，母亲终于老了。在我的心中，母亲总是不停地劳作着，瘦小的身躯里像蕴藏着用不尽的力气。
父亲没有了后，母亲就是父亲，母亲顶得上个男人，屋里屋外，哺养三个子女长大成人。母亲在儿女面前没有流过泪。