刘益善：母亲的土地(6)

母亲七八岁就开始放牛，在田里做事，这是舅舅告诉我的。我眼中的母亲，何曾有过衰老的时候？萄葡糖针液通过长长的胶皮管，通过针头缓缓地流进母亲的体内。在两截胶管中间的小玻璃管里，我看见那液体一滴一滴地滴着，静静地悄无声息地滴着。
母亲，你的血液你的汗水不也是这样一滴一滴地流进了三个子女的体内，流进了土地的么？滴着，静静地悄无声息地滴着。
妹妹轻轻地说着母亲躺倒前的一切。夏收了，那两亩四分田的稻子长得密匝匝沉甸甸的。三千斤没问题，母亲的估计准确得很。
母亲望着到手的粮食，微笑了。开镰割稻，又是乡下忙得跳的季节。母亲一个人弯腰在那密不通风的稻丛里，割呀割呀，两亩四分田她一天一夜割完了。
割倒的稻子翻晒了一天，就一抱一抱地捆成草头。母亲的草头摆了一田，邻近田里的一个小伙子说好，待把自己田里的草头挑完后，就来帮母亲的忙。
母亲谢绝了他，说是大家都忙，还是自己慢慢地往禾场上挑吧。
母亲啊，过高地估计了自己的力气，意志已超出了肉体所能负载的重量。当妹妹赶回家来帮母亲抢收时，已迟了两天。
母亲背着田里的最后一捆草头时，才在田埂上碰到妹妹。母亲开始是一次挑两捆，后来实在挑不动了，就背，一次背一捆，艰难地往前挨。母亲是个倔强的人，别人家都在忙．她能好意思叫别人来帮她吗？母亲背上背着草头，感到浑身的骨头要散架了，骨节之间咯咯的声响似乎都能听见。腰好像断了，手臂已经麻木，眼前的田埂在摇晃着，在升高，要升到云空里，在下陷，要陷到深渊中。咬紧牙，把这最后的草头背到禾场，不能倒下，母亲在心里说。
怎么腿子迈不动了？像灌了铅，沉甸甸的。怎么草头变得这么重了呢？不就是五十来斤吗？唉，老了，不中用了，看来要离开这田野了。眼睛怎么发黑，迎面赶过来的这人是谁？好像是女儿回来了，她在喊我呢！咬住牙，冷汗朝下滴！背回去，一定把这捆草头背回去!哎，心里吐不过气来了，喉咙口有块腥咸的东西。啊，是女儿回来了。母亲劲一松．眼一黑，吐了口血，倒在了女儿的手臂上。