刘益善：母亲的土地(7)

女儿呼喊着母亲，母亲没有答应。女儿怎么也不敢相信这就是母亲，一套旧蓝布衣衫就像从水里捞出来的，脸孔腊黄，双目紧闭．只有鼻孔下还有些气息，女儿吓得大哭起来。
萄葡糖针液还在缓缓地滴着。我和妻子、儿子、妹妹、还有家新，都围在母亲的床前，一家人都在医院了。五双眼睛望着床上躺着的老人，连那双七岁的纯净的眼睛，也懂事地变得安静，躺在病床上的奶奶睡着了。
过了好久．母亲睁开了眼睛。好累呀，这一生还从来没觉得这么累过，这是哪里？是医院，孩子们都来了，连孙儿都来了，母亲笑了笑。哎，都在这里，那稻子呢？那最后一捆草头背回去了吗？禾场上怎么弄的，要是天下雨怎么办？
母亲张了张嘴，想说什么。我忙凑到枕边，轻轻地说：“妈放心歇下，草头已全部运回禾场了，我叫家新回去办的。草头已经堆了堆子，下雨也不怕了。过些时，我们回去租台脱粒机，把稻子脱粒出来。”
母亲稍稍安静了一会，又说话了：“脱净的谷子，称称看，我估摸三千斤不会少。这是良种呢，保那秧苗可不易哩，不要糟蹋了。”说完，闭上眼。
我叹了口气，母亲，你还记得你的稻子、良种，你就不记得你自己。
夜静静的，弟妹妻儿都走了，我留下来守夜。
母亲发出了匀称的呼吸，萄葡糖针液还在静静地滴着。我一点睡意也没有。
那个令我难忘的夜一点也不宁静，四处都是喧闹人声。我顺便搭了一辆熟人的车回乡下看母亲。三四月间，正是犁耙水响，乡村育秧的时节。杨柳已经摇起了柔丝，蛙声在野地里鸣起了清亮的歌，田埂上的藤藤草伸茎展须，春光正好。
我到家已是晚上十点多了。晚上，母亲肯定在家里，这回不用到田里去找了吧！可一推门，门环上挂着我熟悉的铜锁。
怪了，母亲呢？我站了一会，耳边传来隐隐的当当声笃笃声，像是锣声，又像是和尚念经的木鱼声。声音是从野外传来的，我朝夜色中的田野里看去，田野里有闪闪烁烁的灯光。这么晚了还在田里做什么？我估摸了一下方向，发现母亲的那块田里，也有隐约的灯光和一种声音。
我不由自主地朝田野里走去，春天的夜，风凉凉的，田埂上的草落满了露水，不一会，裤腿和鞋袜就被露水浸湿了。梯形田边有一个用三根竹棍支成的架子，上面挂盏马灯，发出幽幽的光。附近有不少的田旁，也都亮着灯。
母亲在马灯边的一只木椅上坐着，手里提着那只古老的铜脸盆，用根木棍敲着，发出当当的声响。
那只铜脸盆，我知道是母亲的陪嫁品，五八年大炼钢铁时，父亲把家中的铜器铁器都交上去了，母亲唯独藏起了这只脸盆。后来，这只脸盆既用来洗脸，又用作饭盆，去公共食堂端回照得见人影的稀汤，给全家四口的肚子灌个半饱。今天，母亲怎么用这个铜脸盆当锣敲？我感到惊奇。